声说：“我还以为，我们对彼此是不同的。可现在我根本就不知道你在想什么……”

程刻一怔，他双眼低垂，长长的睫毛盖不住眼下的乌青。

他不知道如何开口。事实上，这几个月以来他的脑子都像一团糊浆，仿佛失去了思考能力。偏偏他需要在所有人面前保持冷静清醒，却在看到程馨下滑式的身心状态后陷入迷茫。

程刻拧着眉，额头上刚消毒过的地方传来微微的刺痛感。他一语不发，尤时在这样的沉默中心渐渐沉入谷底。

“算了。”尤时觉得没劲极了，她收回手，准备起身离开。

“我不想给你添堵，尤时。”他突然说。

尤时顿住，她心情复杂，说话也不受控制，故意去曲解他的意思：“可我什么都和你说。难道我们只是普通朋友吗？”

她并不擅长与人争论，稍微说话大点声就脸红眼睛红。

“我不是这个意思……”程刻感到无力，他第一次这么痛恨自己匮乏的语言表达，也痛恨自己莫名其妙的自尊心。

她眼泪快要掉下来，声音低而又低：“……我快要坚持不下去了，程刻，程刻。”

教室里空荡荡的，只有他们俩，时间一分一秒凌迟着他们，直到有人推门进来打破了这份沉寂。

尤时站起来，迅速低下头掩盖自己通红的眼睛，直到门口传来陌生女孩的声音。

“原来有人在啊。不好意思，我以为忘记关灯了，过来看看。”

尤时抬眼，看到一张不算陌生的脸，是之前在校门口遇到的隔壁班的女生。上学期的期末考，她的名字在年级榜上梁初。

梁初说着话，目光却落在程刻身上，几乎不加掩饰。尤时重新低下头，迅速整理好东西离开。

没人回答，梁初并不急着走，始终站在门口，望着明显气氛怪异的一男一女。尤时走到门口的时候，梁初撑着腰堵在门口，好奇道：“你们……不一起走？”

尤时被迫停下，清冷的目光看着她。

“原来你们不是情侣啊。”

“不是。”尤时侧身走出去。

……