声。

程晖走后，程刻沉默着收拾一地的狼藉，他把客厅收拾好，去厨房下了个清汤面。柜子里有还没遭殃的餐具，他把面条装三份盛出，端上桌。

程馨在卫生巾洗脸，程刻看了眼程镌，平静地说：“别哭啊。我们都不是小孩儿了，妈怎么做选择对我们影响都不大。大不了以后饭分开吃。”

程刻只请了两天假，两天后还得回学校去。他本该是一身戾气的，却被尤时的眼泪浇了个透彻。

两个倒霉蛋，碰到一块儿去，一块儿倒霉。

他并不习惯于向人倾诉心事。程刻不缺朋友，但深交的几乎没有，他表面看着平和，实则刻薄又冷漠。他的成长经历让他过于早地自我独立，因此他向来看不上一些同龄人。

可尤时似乎和他先前认识的人都不太一样，她是活生生的矛盾体，易碎又顽强。

程刻从来不知道，原来情绪真的能被眼泪淹没。看着她脆弱的眼睛，他突然就发不出脾气，什么都说不出来了。

……

这次请假，是为了陪程馨去医院。

程馨的情绪反反复复，每天大起大伏，常常呈现两个极端工作的时候冷静得若无其事，一回家就崩盘，她变得爱砸东西，莫名其妙大哭，对着程晖狂轰乱炸。

程镌在家里附近的高中上学，走读。如果不是和他通电话，听到家里的动静，程刻根本不知道家里的情况。

工作日的清晨医院人不多，程刻挂了号，去热水间给程馨打了一杯水。母子俩坐在医院的座椅上，程馨接过他手里的水杯，喝了一口。

两人都不是爱唠叨的性格，一时无话。

程馨对医院的抵触情绪不大，但程刻明显能感觉到，进医院后，她的情绪变得出奇低落。

程刻挤出一个笑，笨拙地想缓和一下气氛，“妈，没事的。我们只是来看一下医生。”

周围沉静无声，过了会儿，程刻听到她问：“阿刻，你和小镌会不会觉得妈妈很失败？”

程刻身高腿长，缩在小矮椅上，闻言，他两腿动了动，似是无处安放。