他回了个「好」，想了想又回了一句「不怕的」。

早上没什么胃口，林繁缕用微波炉热了瓶牛奶，端到书房喝。喝完的杯子放到桌边，整个人惬意地窝进沙发里书看。

早上没吃主食，中午饿得早了些，林繁缕十点下楼，进厨房焖了锅懒人焖饭，教程是在食谱书上学的，步骤简单，做出来的卖相也不错。

刷锅碗筷时，连带洗了早上的牛奶杯。洗干净后，林繁缕把东西收拾到碗柜，擦净手上的水渍又来到窗边看了眼外面的天气。

雨还在下……

林繁缕依在墙上听着外面滴滴答答的雨声，任思绪放空片刻后才回楼上继续看书。

林繁缕枯燥的生活循规蹈矩，过得无滋无味。下雨不便出门，他大半的时间都用来看书，现在看书累了也会转转魔方，或者继续拼图。

他拼图时会走神想起时遇，会想自己是不是过分了些？时遇的狠戾不是对他，他却一副避之不及的样子，这属实不应该。

谁都有自己的秘密不是吗？连他自己都有难以启齿的秘密，又怎么能要求对方一定要光明磊落？

林繁缕想，不管时遇本性如何，他至少该说一声谢谢的。

时遇不是每天都来，来的次数和时间没什么规律可循。

这雨断断续续下了一周。等天终于放晴了，林繁缕提着甜品的纸袋子再次去了后山。

时遇已经在那儿等着了，看见林繁缕走近，扯着嘴角笑了下，“小哑巴……”

他说：“我以为你不会来了。”

林繁缕把纸袋递给时遇，时遇接过纸袋，问：“这是什么？”

林繁缕写：曲奇饼干。

时遇打开封口，从里面拿了一个，“你烤的？”

林繁缕点头：是的。

时遇吃了一个，“挺好吃的，手艺不错。”

林繁缕又写：谢谢你。

时遇已经吃完一个，“谢什么？”

林繁缕低着头，头发细细软软的，像他这个人一般，他写：谢谢你送我的礼物。

时遇扬了扬手里的纸袋，“也谢谢你。”

林繁缕觉得这样很好，就该是这样的。他有心结，所以总是一个人来林间静坐，他想时遇也不过是想找个清静地方待着罢了，他又何必排斥呢？

两个人还是和以前一样。他们之间话不多，时遇抽着烟，徐徐吐出的烟雾迷了眼，他在想自己的事，林繁缕也不打扰他。

时遇这次没有待很久，走之前拿走了那袋没吃完的曲奇，“小哑巴……”

“我要走了，去办点事，最近两个星期不会再来了。”时遇说，“我还以为上次的不欢而散让你怕了，以为你今天不会来，结果你来了。”

“两个星期后若我还能活，我就来找你，我带你出去。”上次时遇问林繁缕下次还敢不敢来，时遇问了却没敢要答案。

这次来，时遇当是最后一次，他来时想的是，如果小哑巴不来就算了，如果小哑巴来了，他就把他带走。

时遇误会了小哑巴，他以为小哑巴天生哑，因为自卑所以才住在这荒无人烟的地方。

他想，小哑巴见了自己残暴凶恶的一面也还敢来见他。时遇谁都不信，身边没个亲近的人，要是能活着回来，他就带走小哑巴，小哑巴嘴巴严又是一个人，至少不会轻易背叛自己。

林繁缕想他话里前半部分的意思，也就忽略了后面要带他走的那句：你去哪里？

时遇没说去哪，接过林繁缕的纸笔在上面写了个日期，正是两个星期之后。

“我倒是不想死，还挺想再见你一面的。”他道别，“小哑巴，我走了。”

林繁缕看着他转身离开的背影，怎么也不