杨剪还是不说话，却在认真地想。时间吗？时间。庞大如洪水涌过他的身体。的确可恨，它拥有绝对。它使得青春一望无际，比眼下的城市还要肮脏，脱轨，干燥不堪，每个角落都有出其不意的愚蠢和不可名状的悲愤。

昨天他还在想，这一切找不到尽头。

却又丰富至此。

夜色降临，它琳琅斑斓，好一串珠宝。路灯是金子，月光是白银，处于这样的年纪，时间的这个节点，那些走过的人都爱追忆，都说他们找个能聊天的人喝几口凉水当酒，就能惦记上整座北京城。

如果能有真的酒，消灭时间是否都不是难事了。

他们没有酒，分吃一颗来自年级主任的糖果。大虾酥掰成两半，碎渣黏了上手指，不舍得浪费，那就舔干净。

“你应该知道我们以后的关系吧？”李白吃完就站了起来，那股冷静显得有些刻意，几颗乱牙都透出紧张。

“猜到了。”杨剪如实道。

“我以后会变好看的，”李白虚虚地合上眼皮，绕着他走了半圈，又是做梦的神情了，“我身上会被我戳很多洞，多出很多闪闪发光的东西。那是什么感觉，我想不出来。”

“哎，别给我剧透了。”杨剪背着风站，“留点悬念吧？”

“那我们聊什么啊，”李白揉起眼睛，“如果你现在爱我，我又会是什么感觉呢？我想让你抱抱我，也想亲你一口，亲头发就好……但我太矮了。”

往上蹦了蹦，他又问：“你想忘了我吗？”

这个问题有点棘手。但杨剪说：“不想。”

“你会记住我吗？”

“不会。”

理论上不会。

“活着真难啊，”李白看起来很沮丧，“哥，真的好难。我真想留下来替你杀人！”

替我死还不够吗？

“至少活到我们真正见面。”他也不知道自己该摆出什么表情。

这至少是句安慰，杨剪想。一种奇怪的、柔软却酸沉的情绪缓缓充起他干瘪的心脏，让他一时匮乏了语言。但李白的确被安慰到了，又那样纯粹地笑着，牵起他的双手，带他旋转。他们不停地旋转。他看到李白头发的变化，发丝间插遍颜色鲜亮的羽毛，像个骄傲的酋长。他看到李白睁大仿佛已经看了自己百年的眼睛，用洁白的杯子递给他血红的酒，在旋转的银河下对他张开手臂。他看到李白长出和他一样的伤口，每一处都对应。

最后李白变成雾，从他常坐的边缘坠入一城的树。

一滴水坠入海。

没有证据证明它来过，

杨剪的空手里还剩一张糖纸，他再次揉搓它，静静站着，这许久。终于知道是什么频率在回响了，也知道是什么充满心脏，杨剪并不想抬起头来，这感觉好比和宇宙共振了一下，再不羁的人都很难对它说不。

11.

再往前一寸这平衡就会被打破了，睡得再沉一点，再久一点，就会掉下去摔个粉碎。

这让杨剪兴奋，他又一次用大难不死证实了自己生存的合理性。视线蓦地恢复清明，抬眼再看，日头还没落下。

那封遗书就在膝头，已经被自己捏皱。

保持原位，杨剪待了一会儿。

这天还没过完啊，黄昏都没过完呢，连那冷冰冰的台沿都没被完全焐热。吹出个巨大的肥皂泡，钻进去，弄到它破，原来只用手表的分针走上一个大格，鼻血却还是停不下来。

杨剪骂了声，把遗书整整齐齐叠好，夹进自己最平整的一本书里。

一张纸能有多重呢？

起身背包，地上没有水管。

“再见！”他对光秃秃的楼下喊道。

电梯还是停运的，他独自