薛鹤年沉默不语。

他知道，他在私底下偷看了程溯许久，知道他不是这样的人。

程溯晚上不出去吃饭，只吃几个吐司面包，是最难以下咽的麦芽面包，而他每次都会剩下一小块，叠得整整齐齐放回书包里去。

薛鹤年知道他没吃饱，却不懂程溯为什么这样做。

后来他悄悄跟在程溯后面，看到他把剩下的面包喂给后门的瘸腿流浪狗。

他看到那只毛发打结的流浪狗坠着下垂的乳房，摇着尾巴朝程溯跑过来，完全没有戒心，热情地舔程溯的手指。

他看到程溯摸着它的头，嘴角微微向上提起。

程溯的眼尾略微下垂，抬眼看人的时候显得无辜纯真，像只小狗，眼巴巴的模样惹人怜爱。

而不是像现在这样，麻木不仁，涣散的瞳孔没有聚焦。