迟疑两秒，思索着这时候应该做点什么好，最终选择遵从内心情感的指引，抬起手轻轻摸了摸时楚的头，

像对小孩子一样。

不过她真正做孩子的那些年里，并没有人会用这种态度和她相处。

时楚显然没预料到江清燃的动作，她惊讶地眼神都凝固了一瞬，一阵细微的颤栗从皮肤表面流过，几乎让她像只受惊的小猫一样跳起来。

她勉强忽视掉波动的情绪。

“总之，从那之后，我父亲开始按照他的想法培养我，暂且不论过程如何，目前来看，成果倒没有手段那么不堪。”

江清燃反应了一会，才意识到时楚是在说她自己。

“我是研究成果本身。”这姑娘曾经说过这样的话。

他当时听到这句话的时候没有什么感觉，只是在心中不断地回忆当年的状况，冷漠地评估着那些话语的真实性。

江清燃忽然很想时间倒流回那一刻，好让他说几句补救的话，但这不是关键，现在应当把注意力完全放在他们正在谈论的事情上，并且弄清楚升腾在心中的奇怪情绪。

他觉得自己应该是在生气，但暂时不去思考为什么会这样。

“你不是‘成果’。”江清燃罕见地语速很快，“不论父母还是研究员，不论什么身份，都没有资格把另一个个体称作是自己的成果或是作品。”

他加重语气重复一遍：“没有人有资格这样看你。”

时楚不觉得他们之间的关系已经到了谈论人生观的程度，但江清燃聊起这些，她也没有感觉到被冒犯，愣了愣就回答：“嗯。”

她接着说：“剩下的您都知道了，实验内容、实验目的、发生的事情，您了解的也许比我更清楚。”

“是。”江清燃说，“我知道。”

时楚笑笑，轻声说：“那都已经结束了。”

但她心里明白一切远没有结束，顶楼的火光从未熄灭，正在暗处吞吃着其他鲜活的生命，总有一天会把她也燃烧殆尽的。

那将是故事的终幕。

他们没再继续谈下去，时楚很快和江清燃确认好需要重录的两句话，到办公楼内空闲的会议室里开始录制。