然后又笑一下。

“那实验压根也没有成功过。”

学姐做好了被敷衍的准备，没料到她这么坦诚，一时竟然有点愣神，过了好几秒才问：“你说A97是失败品？为什么这么说？它有什么缺陷？”

时楚摇摇头，表示无可奉告。

“不说也没关系。”学姐没有再追问，只是眼神有些恍惚，“时教授，他真的已经……”

“当然是真的，我父母已经死了，八年前在实验室自焚，当时我就在旁边看着，连骨头都烧得不剩几根，应该的确是死了吧。”

时楚说这话时神色仍然温柔得体，连幅度大的表情都没有，像在聊一则无关紧要的过时新闻。

“你怎么……能这么平静？”

“因为那一年我还小，只有十岁多一点，因为目睹火灾现场受到刺激，做了一段时间心理疏导，对父母的记忆很模糊，所以也谈不上伤心。”

这话说完几秒后，时楚忍不住笑了一下：“这算标准答案了吧？足够让您结束这段对话吗？”

郑辞定定地看了她一会，慢慢恢复冷静，但没有要结束对话的意思。她思索许久，问出了一个与先前对话毫不相干的问题：“你怎么看待信息素？”

“看待？”

时楚似乎被这个问题逗笑了：“您怎么看待自己的眼睛、鼻子、耳朵……我就怎么看待信息素。说实话，我一直不明白，为什么你们会把一种人体分泌物捧上神坛，甚至妄图把它当做控制人心的工具。”

“这太可笑了。”

……

和郑辞结束这场双方都不愉快的对话之后，时楚绕着学校南湖转了两三圈，仍觉得心里燥的不行，鸽了和宿舍约好的宵夜局，独自一人沿着校区边沿行走。

最后停在一栋落锁的实验楼前。

她仰头看了一会儿，熟稔地走到一楼左侧，从一扇没关严的窗户里翻了进去。

十二年前，这里是专属于A大生命科学学院的教学用实验楼，生科院教授时瑾周在这里教授一门名叫“信息素作用原理”的校内公选课。

八年前，时瑾周和夫人楚苑在顶楼的实验室内引火自焚。

此时，这栋尚算先进的楼里空无一人，布满灰尘的桌椅门框静静沉睡着，空气幽幽流动，残留的实验药剂混合出一种令人不快的气味，如旧影还魂。

时楚顺着楼梯向上走，从窗户中漏出的惨白月光落在肩头，忽明忽暗，仿佛松散的白色灰烬。

她在顶楼尽头的房间外停下。

这里曾经是全国最顶尖的实验室之一，八年前的大火为它上了一层厚妆，时过经年，这妆面还牢牢地贴在每一堵墙上，将火灾当日的景象留影般记录了下来。

时楚推门进去，手指在墙面上划过，带下几片风干发脆的黑色碎屑。

她闻到焚烧的气味。

实验室中央有一小块地面的损坏程度比周围要严重一些，地板几乎烧穿，是时瑾周和楚苑当年自焚的位置。除了烧焦损坏的地方之外，角落里还放着一个玻璃冷藏柜，足有半人高，灰尘覆盖下的特质玻璃非常坚固，在火灾之后仍然完好无损。

时楚垂眼看了一会儿，在冷藏柜前坐了下来。

被惊扰的灰尘四下奔逃，将空气染成浑浊的颜色，细微的烧焦油脂味涌入鼻腔。

她仿若未觉，慢慢合上眼。

十一年前，时瑾周提出了名叫“信息素设计”的研究课题，论述了有关定向制造信息素的可能性。但考虑到人造腺体可能带来的伦理问题和性别对立，这个课题一度受到抵制，直到三年之后才获得批准。

然而研究开始的两周后，时瑾周一把火把自己烧成了灰。

原因至今未明