了窗户上，试图阻挡雨水的渗入。与此同时，程墨则安静地坐在一旁，专注地给手中的陶瓷小人制作降落伞。

只见他手持医用缝合针，小心翼翼地在尼龙布上戳出一个个规整的菱形孔隙。这些孔隙排列整齐，就像是当年他在手术台上缝合伤口时所留下的细密针脚一样。每一针、每一线都倾注了他的心血与技艺。

“伞骨得斜 15 度才吃得住风。”程墨轻声说道，同时微微翘起了自己的尾指。这个不经意的小动作，却是他长期握雕刻刀所导致的职业病。此刻，这根翘起的手指似乎也成为了他独特魅力的一部分。

林婉晴听到声音后，不禁凑上前去观看。当她靠近程墨时，鼻尖轻轻蹭过了他袖口散发出来的松节油味道。那种淡淡的香气，让她瞬间回忆起了曾经在船上闻到过的防水漆的气味。两种相似的味道交织在一起，勾起了她内心深处的某些记忆。

就在这时，她的脑海中突然浮现出了督导笔记中的那句话：“海底种珊瑚”。一瞬间，一股莫名的情绪涌上心头，喉咙间泛起一阵如同海盐般的苦涩滋味。

"话音未落，整栋楼突然断电，应急灯将他们的影子钉在墙上，像两株根系纠缠的榕树。程墨摸黑找到备用蜡烛，熔化的蜡油在旧病历上凝固成珊瑚状。

凌晨三点钟，城市的喧嚣早已被黑夜吞噬得无影无踪，只剩下路灯孤独地守望着寂静的街道。而这家小小的便利店，此时就像是一艘搁浅在岸边的船只，静静地停泊在黑暗之中。

店内灯光昏黄，林婉晴嘴里咬着一根关东煮的竹签，目光落在程墨修长的手指间握着的手机屏幕上。她注意到他那件灰色的卫衣口袋里，竟然露出了半截陶瓷小人的细腿，仿佛那小人和他有着某种神秘的联系。