"他往保温杯添水的手很稳，水线停在刻着"先进工作者2028"的杯沿下两厘米处。

林婉晴的视线落在沙盘西北角。上周摆放的救护车还保持着侧翻姿态，塑料轮毂陷在染成赭石的细沙里。旁边散落的作业本是她用医院收费单折的，最上面那张还印着"氟西汀胶囊 20mg×14粒"。此刻有只蚂蚁正沿着"西"字的横折钩爬行，像在拓印某种微型碑文。

暮色从梧桐树的新芽渗出时，程墨打开了立式台灯。飞蛾在灯罩上投下摇晃的巨影，林婉晴终于松开紧攥的左手。陶瓷小人的降落伞卡在指缝间，尼龙绳缠着无名指根部的旧疤去年除夕摔碎的汤碗留下的纪念。

"上个月社区消防演练，"她突然说起不相干的事，"云梯够不到六楼阳台。"陶瓷少女的脚尖触到纸船桅杆时，沙盘突然倾斜了五度。程墨扶正沙盘的手背暴起青筋，林婉晴注意到他小指缺了半截指甲，和她父亲常年被缆绳磨破的伤口如出一辙。

程墨用红笔在病历本勾画："上周你说梦见海水倒灌地铁站？"林婉晴不答，伸手调整救护车的角度。后视镜里映出她左耳垂的旧洞十八岁生日打的耳洞，愈合后又反复发炎，如今像个微型火山口。

窗外的菜粉蝶终于找到缝隙，跌撞着扑向路灯。林婉晴看着自己投在沙盘上的影子与纸船重叠，忽然发现航海日志折痕处露出半个模糊的"晴"字。那是父亲中风前最后的手书，原本夹在书里的便签，此刻被沙粒腌制成褪色的标本。

"化蝶需要勇气承认自己曾是毛虫。"程墨合上病历本的声音很轻，像合上一本过期台历。林婉晴数着他白大褂第三颗纽扣的缝线，想起急诊科护士说过，程医生妻子病逝那年，他连续值了七十六个夜班。

晚风送来隔壁幼儿园的消毒水味时，林婉晴终于把陶瓷小人摆正。降落伞的尼龙绳垂在纸船与断桥之间，成为沙盘上第十三条虚构的河流。程墨在诊疗记录写下："创伤记忆开始呈现叙事性重组。" 而林婉晴在离开前，悄悄把贝壳转了个方向现在它开裂的唇部正对着窗户，等待下一只迷途的蝴蝶。

走廊感应灯随着脚步声次第亮起，她数着自己的影子从三个变成七个。药房窗口飘来煎中药的苦涩，混着不知谁家陪护带来的槐花蒸饭香。电梯镜面映出她耳后的碎发，那里藏着拘留所撞墙留下的疤，如今被程医生建议留长的头发温柔覆盖。

住院部后门的玉兰正在落叶，花瓣坠地时发出潮湿的叹息。林婉晴蹲身拾起完整的一朵，放进装着氟西汀的药盒夹层。夜班护士推着轮椅经过，轮轴吱呀声惊飞了灌木丛里的麻雀，月光把鸟影钉在水泥地上，像枚未完成的标本。

程墨诊室的灯还亮着，在三楼窗口晕开暖黄的圆。林婉晴仰头看那光亮被防盗网切割成菱形，忽然想起父亲说的："海上夜航时，灯塔的光是碎在浪尖的。" 她摸了摸药盒里的玉兰，花瓣边缘已经开始卷曲，如同那些被反复揉皱又展平的信纸。

最后一班公交进站时，林婉晴把陶瓷小人遗落的伞绳绕在指间。车厢摇晃着穿过城市褶皱，玻璃窗上的倒影与霓虹重叠成万花筒。

第98章 医嘱与情书

在这倾盆大雨之中，空调外机犹如一个垂危的病人，发出阵阵绝望而又无力的嗡鸣声。豆大的雨点猛烈地敲打着它，仿佛要将其彻底摧毁。然而，尽管如此，它仍在顽强地抵抗着风雨的侵袭。

屋内，林婉晴正忙碌地用胶带加固着诊疗室的百叶窗。她的动作迅速而熟练，每一条胶带都被紧紧地贴在