赭一会儿。

离开跑马山之后，汤于彗和康赭沉默地走在街道上，汤于彗觉得自己每一秒都在丧失前一秒的记忆，好像想了很多事，又好像什么都没有想。

康赭走在前面，突然停了下来，对汤于彗道：“想走走吗？”

康赭之前扣在他头上的帽子被汤于彗摘了下来，他不是很想戴着，既怕弄坏，又不想再戴着它。

汤于彗的时间变慢了，好像暮色和康赭都会让他迟钝，他过了一会儿才道：“好啊，去哪里？”

康赭道：“随便走走，你饿了吗？”

不像康赭躲在操作室后面玩手机，汤于彗已经在阳光下晒了很久，觉得手指有些发痛，他摇了摇头，过了几秒又说，“不饿。”

康赭看了他一会儿，把他拿在手里的帽子抽了出来，重新戴在了他的头上。

汤于彗觉得康赭好像有点他看不懂的、非常微弱的难过。

康赭好像真的缺乏柔软的能力，即使是这样一点带着人情味的伤心，也并不是那种湿润的、流着眼泪似的难过；而是那种生锈的铁，医院夜晚的仪器，或者是黑洞一样，坚硬又沉默的难过。

不知道是因为自己不合时宜的表白还是不戴帽子的举动，汤于彗分神地想。

康赭戴好帽子后，重新道：“那就随便走走，我好像很少和你一起走路。”

汤于彗短暂地走了一下神，觉得好像确实是这样。大部分出行的时候，他们都在摩托车上，汤于彗会很自然地抱着康赭，没有人的话，康赭会抱他下来。

平坦而宽阔的公路上，康赭走在汤于彗的前面。

汤于彗对此松了一口气，他也并不知道这个时候要怎么和康赭并排共行。

那种针扎一样的刺痛感好像从指腹往四周蔓延，汤于彗连指甲都开始发痛，在一片静默中，那种麻木堆积起来，突然变得难以忍受，汤于彗叫住了走到前面，和余晖几乎化成了一片的人。

“阿赭。”

“你可不可以等等我，”汤于彗看着被铺上橘红光晖的公路，很轻声地道，“我好想，和你在傍晚牵手。”

如果不是确实发生，也许汤于彗一直不会相信，原来夕阳可以如此眷恋人的生死，倘若未闻。

康赭走了过来，沉默地牵起了汤于彗的手。

康赭的手很大，摸起来非常粗糙，紧贴手上的皮肤时带着热度，好像和汤于彗想象的，像神像一样冰冷又平滑的手不一样。