来越清晰，清晰到他可以准确地说出自己的皇后当时所着的绣衣上每个繁复纹样。

那一天，灯烛渐熄，侍御尽退，丝幄锦中，他问自己的皇后：“颀君，卿真的确定博陆侯夫人此意与大将军无涉？”

原本与他并卧地皇后缓缓坐起，乌黑浓密的丝从玉枕之上滑落，与女孩唇边慢慢黯淡地笑意相映，让他感到寒意一丝丝地渗入心中。

“自然！”女孩没有半点犹豫。

他伸出手，握住枕上的一绺青丝，没有抬眼，很轻声地询问：“为什么？卿对大将军如此信任？”

女孩看着他，然而丝幔地遮挡下，殿内仅有的几盏灯烛无法提供更多地光亮，她与他一样，能看见对方的动作，却无法将对方细微的神色变化看得更加清楚。

于是，女孩垂下眼，轻轻地将丝拢回身后，他便静静地看着那一绺丝从自己的掌心滑走……

她的声音一如既往，稚嫩却透着动人的清雅：“他是妾的外祖父。”

“仅仅因此？”他为女孩的天真而感到好笑，接着，他伸出手，握住女孩因为坐起而已有凉意的手。

“他也是博陆侯。”他提醒着女孩，那个女人是她的外祖父的妻子。

女孩没有抽回手，也没有动弹，声音却带上了一丝笑音：“不是大将军，不是博陆侯，外祖父也是外祖父。”

他听得出女孩对他的话并不在意，带笑的话语满是对亲人的信任与依赖。

―那是他不会拥有的。