那是宋意第一次看自己分管的病人出院。

病人患的是双相二型，还被列为重点临床项目。

宋意当初怎么也没想到，自己第一个出院的病人，竟然会是入院时病情最严重的那个。虽说患者后期的临床表现确实不错，出院是件意料之外但情理之中的事，可宋意心里仍旧乱乱的。

总有那么一两个瞬间，宋意会忽然觉得，好像救死扶伤是一回事，而医生自己的生活、自己的职业路径却是另一回事。这两者看似和谐统一，其实内里充满了不可调和的矛盾。

想不明白的事情太多了，也理不出个头绪来。散乱的棉线全铺在心口上，厚厚沉沉的，堵得慌。

“没完了是吧？”见宋意不动地方，赵朔皱了下眉。

月港医科大学的精神科放在全世界都能排上名次，三院的医生，十个里面有八个都得是从这个学校毕业的。赵朔比宋意大上个五六岁，从宋意还在上学的时候就认识他了。俩人的导师是师兄弟，论辈来算的话，赵朔不算宋意的直系师兄也算是个旁系的。

学术圈总是特别爱讲究这些“亲缘”，以至于赵朔看宋意和闻越，总有种老母亲带儿子的错觉，啥事都想操个心。

“那你说说，脑子里想什么呢？”

“我在想，”宋意收回视线，低下头，疲惫地揉了揉太阳穴，他累了一天了，现如今神经刚一松泛下来，全身上下没有一处不是酸痛乏累的，就连说话都有点让人摸不着头绪，“想他之后还会觉得生活没意义吗？”

这话一出，赵医生心里一惊，连打哈哈的心都没了，直接正儿八经地板着脸开始训人了：“不是，宋意，你清醒点。别也跟闻越似的，给我来一句什么‘能共情病人’的话。我年纪大了，遭不住你们接二连三的都搞这一套。干什么这是？要造反？”

“没有，赵哥你先冷静一下。”

宋意赶紧给赵朔的长篇大论画个句号，不打断他，又要开始唠叨一大长串的精神科医生职业道德和工作守则。

不过这也不怪赵医生，人刚升上副主任没多久，就被闻越吓得风声鹤唳，草木皆兵，现在无论看谁都觉得对方跟个入戏太深的演员似的。

可宋意又不是闻越。

他早在能记事的年龄起，就清楚知道什么是精神类疾病，什么是精神类患者了。

共情病人？

怎么可能呢，这对宋意来说实在是太荒谬了。

宋意是从小看着爸妈之间的情绪博弈长大的。他天生便有着极其敏锐的洞察力，那些不动声色的掩饰，以及对各类欲望的克制，他都再熟悉不过了。

正是因为熟悉，所以能轻而易举地做到一视同仁。欣喜也好，疯癫也罢，人世间的大多数情感，在宋意眼里都是平常。他不需要勉强自己沉浸在与患者相同的情绪。仅仅是简单且客观地去观察和思考，就能够让他知晓患者内心世界的一切细节。

“那你什么意思？病人出院了你舍不得？”

“不是。”宋意转过身，虚晃着拍了一下赵朔的肩膀，无奈地说，“赵哥，别瞎猜了，没一次是对的。你忙吧，我下班回家了。”

“……”

对病人该有的关心和呵护，以及必要的冷漠和疏离，这个度总是被宋意拿捏得很好。

可这个度，这个分寸感，这个既能照顾好病人又不难为自己的游刃有余状态，是不能仔细琢磨的，要是再往上一层想的话，就会觉得整个人都是空虚的。

毕竟，医生当久了，悲欢离合见多了，人也就越来越麻木了。

麻木，怎么看都是一个让人喜欢不起来的词汇。

累，疲惫，空虚。

宋意走在回家的路上，脑子昏昏沉沉的。

他脚