声，透过窗子向上望去。那个住在二楼的小女孩雪儿从窗前经过，从这个角度看只能看到腿和背包。她今天又戴上那顶假发了，把自己漂亮的头发藏起来，似乎她为这头秀发感到羞愧似的，穿着就好像不希望任何人注意到她。她每个星期都有那么几天打扮成这样出去，而这景象让维斯塔备感悲伤。享受吧，我亲爱的孩子，她在心里对那女孩说。你根本不了解等到这年轻的样子逝去时你会多么想念它。

雪儿向下瞥了一眼看到了她，马上从高处朝她欢快地挥着手。多么漂亮的一张脸啊。维斯塔感觉自己被阳光抚摸着，脸上明显露出了笑容。惹人喜爱的女孩，有一点点迷失，她看得出来，有一点点漫无目的，仿佛她在等待一个人为她指明前方的道路。而且还那么年轻，她看上去是还没到离开学校的年纪。说真的，我已经失去辨别年龄的能力很久了，她心想。已经有很长一段时间警察在我看来都非常年轻。也许这就是已经七十岁要面对的事实吧，所有小于三十岁的人在我看来好像都刚刚不用尿布。

她将窗户推开：“你好，亲爱的。”

“你好啊，”雪儿回应道，“房间打扫得怎么样了？”

“哎，你知道的，”维斯塔说道，“你这是从哪儿回来啊？”

“学校，”雪儿答道。她们两个人都知道这是个谎言，但她们之间有个不成文的约定，那就是只要雪儿看上去在努力提升自己，维斯塔就不会说什么。

“你回来得挺早的呢。”从雪儿的阅读能力来看，维斯塔猜测雪儿根本没有到她建议的任何一所学校报到。我必须对此做点什么，她心想。也许我可以自己教她？她又不是因为笨才不去上学的。

“今天课少，”雪儿说道，“这天实在太热了，很难集中精力。”

“我想是这样的呢。你有时间来我这儿喝杯茶吗？”

雪儿假装看了看她并没有的手表：“可以啊。”

“后门开着呢，下来吧。”

她步履蹒跚地走向厨房，准备把水壶放在炉子上烧水。当她走进那敞开的门时，那股臭味扭曲了她的脸。她需要找房东再次说说这下水道的事儿。厨房的洗碗池已经快一个小时还没有排空里面的水，漂在水面的油脂在溢流口下面一英寸的地方开始凝成固态。每个月她都要花五英镑在各种化学品上使这下水道口保持通畅，但现在这下水道似乎一点都不管用了。在她度假之前房东过来倒在下水道里的那瓶玩意儿一点用都没有，可能就是从英镑支架买的一加仑漂白剂。他那个人就是能不花钱就不花钱。

花园一侧的门吱呀一声开了，雪儿出现在台阶顶端，小心翼翼地在花盆之间选择落脚点。

那只叫小古怪的猫从她身后殷勤地小跑过来。它一定躲在某个阴暗的角落里等着她回家。它真的非常黏雪儿呢，维斯塔想着，这是好事情，给它自己找了这么一个好朋友。她也很想将它养在身边，但是在它还没吃完第一听伟嘉猫粮之前，房东就会以此为借口解除她的安全租赁合同。雪儿已经摘掉了假发，将它拿在手里来回摇晃，就像摄政时期的淑女拿着扇子一样。她的头发全部束在脑后，露出脖子让汗蒸发掉。

“外面实在是又热又闷。”她说道，开始沿着有缺口的砖砌台阶向下走。闻到下水道的味道后做了个鬼脸。“臭死了！”她继续说道，拿着假发在面前挥动，仿佛这样就能将这股恶臭扇走。她还真是个孩子呢，维斯塔再次想到。真是难以置信，青少年就是这样：有时候装得像是二十五岁的成年人，下一秒又像是七岁的小孩子。“这味道也太恶心了，是吧？”