他听见脚步声。

“主――”

话音未落，听见一道女声：“小鹤这孩子真是的，一点规矩都没有。”

“到底是小地方来的，欠教养。”男声接上。

女声继续道：“当年那个孙依然就是老二这么带回来的，肚子里还怀着承业。他今年弄回来这个，不知道有没有种。外头的野东西，上不了台面，怎么能往家弄。”

男声不耐烦：“行了。你是长辈，说这些像话吗？”

“他也没拿我们当长辈。乡下养出来的杂种，还不知是不是老二亲生的，当初就不该把他接回来。”

言语比钉子更加尖锐，凶狠地扎进温和宜心脏里。他重重砸向门板，手肘震得生疼。

外头那两个人慌乱地把骂声全吞回腹中，噎得喘不匀气，脸色通红。好半天，才缓过神来，高声质问：“谁？！”

他们往后退了几步，忽然意识到这是商唳鹤的屋子，脸上表情精彩纷呈，男人拉扯着女人，边走边骂她不识大体。

温和宜却没能平静下来。这不够，根本就不够。主人锁着他，他出不去，也不敢出声，因为商唳鹤不许。身为囚徒，连保护主人都做不到，他靠着门板，头埋进膝弯里，泪很快浸湿衣料。

这里好压抑，好压抑。

他不记得自己哭了多久，背后那扇门又是何时打开，男人披着清晨的雾气，用光线撕破昏沉。

他受不了光，摇摇晃晃倒下去，撞到商唳鹤腿上，主人就这么居高临下地俯视他，问他怎么了，干嘛坐在这里哭。

温和宜只摇头，不希望商唳鹤听见那些污言秽语。他光是听了那么几句，就难受得要死了，商唳鹤听了那么多年，是不是更加痛苦？

商唳鹤用小腿担着他，膝盖顶顶他后背：“怎么了，告诉我。”

“我想剪头发。”温和宜扬起满是泪痕的脸：“我有点看不清东西了。”

头发的确长了，能盖住眼睛。

商唳鹤顺手揉了把蓬松的小狗脑袋，“是该剪了，明天去。”

隔天说着晴朗无云，其实还是阴沉沉的，太阳不肯全出来，光被云彩筛过一遍，漏下来的既冷又淡，晒多久也不会回暖。

商唳鹤把早餐拿回来，他跪坐在床上，被一口一口喂食。

他有时候会故意洒出来，弄脏晚上要睡的被褥，商唳鹤洁癖这么重，居然忍下来了，没打他，也没骂他。下一回，还允许他坐在床上吃。

被褥遭了殃，被丢出去投洗无数遍，商唳鹤仍然觉得不干净，最后彻底不要了。在这里住了两天，已经换过三次被褥。

温和宜托着下巴想，他发现自己掉发弄脏枕头的话，反应恐怕是一样的。

所以必须要去剪头。

吃完早饭，他仰头，任由男人隔素绢揉搓脸颊，趁被捏的间隙问：“我现在算什么？”

商唳鹤给他擦完，绢子丢进垃圾桶，身子懒洋洋往后仰，躺在温和宜身边，目光毫不避讳地打在温和宜脸上、锁骨上，薄红的唇玩笑似的吐出两个字：“情妇。”

几分嗤笑，几分不屑。他拿这种话来逗弄温和宜，显露出冰层下的恶劣，温和宜反而沦陷得更深了。

商唳鹤从来不这么说他，这个词应当来自那些长舌长辈，本就裹挟着恶意。可商唳鹤承认了，他就不是怀着孕上门要钱的可怜人，而是在风月场里跟意中人春风一度。

绯红色的梦境。善恶混杂，一切都看不清楚。

“哦。”温和宜任他揉扁捏圆，不给反应已经是最大的反抗，“那我要去剪头。”

“说了今天去。”

“要是我出去听见有人骂我，我就不去了。”

“……”