下寂静只会令他焦虑，当他发现世界以外还有那么多未知，他整个人都变得格外渺小。

温和宜主动挑起话题：“后来你过得好吗？大学，你学了什么专业啊，有人，照顾你吗？”

“我在巴黎。”商唳鹤配合地回答：“学了个很没用的专业，他们说我妈妈很喜欢。”

温和宜点点头：“你是她的延续。”

商唳鹤却否认：“我是我，她是她，每个人都只是自己，她离开了，那些东西就结束了，消散了。我有自己的事要做。”

“啊……？”温和宜又要跟不上他了：“可你，很在乎，你的家，和家人。”

“你也许不知道。”商唳鹤笑了下：“最开始，是我外公外婆逼她和商建林在一起。她不同意，他们就去死。因为她不嫁就没钱给我舅舅娶亲。”

“……”

温和宜认真地打量商唳鹤，只看见一片浓重深邃的黑。国人的眼睛并非纯黑，而是带点棕的琥珀色，像商唳鹤这样的瞳色，其实是很少见的。

它能藏住太多秘密。他看不穿商唳鹤，因为遗忘，因为愚蠢，他受尽家庭屈辱，但他永远也接触不到真正底层的人生，他只是认为商唳鹤在痛苦，可又连这点再合理不过的痛也不告诉他。

家并非那么美好，亲情也不是完全宝贵。他们对他好，却希望他来到北京，所以商唳鹤说不想回苏州，也完全不是嘴硬。他真正地抛下了所有牵绊他的东西，在走只属于自己的路。

月亮高高悬在天空上，澄澈得像一面镜子，商唳鹤是附着其上的雾，有了它，他就永远看不清自己，却又舍不得擦去它，因为他很爱很爱商唳鹤。

“家到底算什么？”温和宜乖顺地伏在他怀里，“你想要什么，你告诉我，我就给你。”

“往往是必须的东西，人却不会看得很重要。”

晚风拂过来，商唳鹤用身体遮住温和宜，声音也遥远得像远方飘来似的：“光，水，和空气。可你只会觉得那儿什么也没有。”

商唳鹤攥住他的手，搭在胸膛左边，那里有一颗蓬勃跳动的心脏：“你会觉得这是空的。”

一瞬间，时间停止流动，无形有形的一切，全都在此时凝为固态。温和宜痴痴地抱紧他，思维停滞之前，他想，如果此刻既是永恒，他愿意花光往后所有时间。