重建小镇住宅,租金涨到老房客再也负担不起之后,住在这里反而成了一种时尚,而他自己现在也是少数特权分子之一了。
父女俩搭电梯来到顶楼,这是他们在翻修大楼时加盖上去的,是旧斯坦中少有的顶楼。公寓的设计非常现代,包括客厅、一个小厨房、浴室,和两问窗口朝东、面向一大片庭院的房间。
一大一小的房间很暖和,有深宽的凸窗和低矮的天花板,第一间房摆着舒适的安乐椅和矮桌,而且有个壁炉;里面房间有张大床,大床边全是架子和橱柜,窗边有张大书桌和成排的抽屉。
英格丽外套也不脱就走到房间书桌,拿起听筒打电话叫出租车。
“不留一会儿吗? ”厨房里的马丁·贝克喊道。
“不了,我得回家睡觉,我累死啦,你还不是一样。”
马丁·贝克没提出抗议,他突然觉得很困,不过一整晚他都在打呵欠,刚才父女俩跑去看特吕弗的《四百下》时,好几次都快睡着了。
英格丽终于叫到出租车了,她走到厨房,亲吻父亲的脸颊。
“谢了,今晚很开心,如果最近不再见面,咱们就在洛夫的生日当天碰面吧。好好睡一觉吧。”
马丁·贝克送女儿上电梯,低声说再见,看电梯门关上,然后回到自己的公寓。
他从冰箱里拿出啤酒倒人大玻璃杯,进房把杯子放到书桌上,然后走到壁炉旁的音响边,挑了一张巴赫的《勃兰登堡协奏曲》放到唱机上。这栋大楼非常独立,马丁·贝克知道就算音量开得很高也不会影响邻居。他坐在桌边喝着啤酒,冰凉清爽的啤酒将水果酒的甜腻全冲掉了。他把滤嘴套到烟上,咬在两排牙齿之间,然后擦燃火柴。马丁·贝克用手支着下巴,望向窗外。
春夜深蓝的星空罩在院落上方,屋顶上泛着青光,马丁·贝克听着音乐,任思绪自由奔腾,心中无限地轻松自足。
他将唱片翻面后,走到床边的架子,拿下一艘完成一半的飞云号帆船模型,慢慢做着桅杆和撑帆的长柱。他弄了一个多小时后,才把模型摆回架子上。
马丁·贝克一边更衣,一边自得地欣赏自己做好的两具模型短衫号及教练舰丹麦号。不久飞云号就只剩下船索的部分了,这是难度最高也最烦人的地方。
他赤身走出厨房,把烟灰缸和啤酒杯放到水槽边的整理台上,然后熄掉所有灯,仅留下枕头边的一盏。马丁·贝克关好卧室门回到床上,调整时钟,指针指向两点三十五分。然后他检查闹铃的按钮开了没。但愿今晚没事,这样他就可以睡到自然醒了。
库尔特.贝延格伦的《汽船结构》躺在床头柜上,马丁·
贝克快速地翻看,看着以前曾经仔细研究过的照片,偶尔读一
小段解说文字,看看图片说明,重温旧梦一番。书很厚,并不
适合在床上阅读,不久他的手就被书压酸了。他把书放到一边,
伸手关掉床头灯。
这时电话响了。
第四章