迟冽看了一眼最新邮件的时间，那天他找了一下午手绳，也是那天叶海桐扑进了他的怀里。

他犹疑着，手指悬在空中迟迟没触到屏幕，叶海桐抓住他的手，指尖碰到冰凉的液晶屏，一张高清照片跳了出来。

照片背景是在医院楼下的凉亭里，迟冽一只手夹着烟，一只手握着手机，正一脸严肃地看着手机屏幕。

迟冽怔住，缓了好久才看向他，问：“这是你拍的？”

叶海桐摇摇头：“请别人拍的，拍照片的人看到孟雨童往垃圾桶里扔了东西，等他走之后捡了出来，送回我这里了。”

迟冽想明白了，眼神变得有些复杂。

“你从回国就找人偷拍我？”

“不是从回国开始。”

叶海桐关掉这封邮件。

手指向上划动，密密麻麻的数字连成一片，像反向滚动的万年历，数字一天天减小，仿佛时间倒流一般。

迟冽突然握住他的手，滚动停止。

他的嗓音又沉又哑，“我来。”

停止滚动的数字被再次启动，Alpha手指匀速在屏幕上划动，神圣地像是在举行某种仪式，用最虔诚的心打开了装着六年时光的潘多拉魔盒。

不知划了多久，指腹从冰冷变到滚烫麻木，终于，定格在终点。

第一封邮件的发送时间，他记得很清楚，那是叶海桐消失的第四十九天。

“是从我到国外的第一天开始。”

叶海桐握住他的手。

“总共2236封邮件，5944张照片，是这六年里我强行偷走的所有关于你的时光。”

窗台上吹过带着潮味的风，远处游轮的鸣笛声散在风里一起飘了过来。

迟冽随手点了一个数字，照片里的他穿着羽绒服，脖子里围着叶海桐最喜欢的那条驼绒围巾，站在农贸市场对面的路边，正盯着排长队的烤鸡店发呆。

当时他在想什么？好像是在思考，如果之前每次都给叶海桐吃一口烤鸡皮，他是不是就不会舍得一走了之。

又划了几下，点开。

照片里的人已经到了夏天，是高考结束的那个下午，他从一中的大门里走出来，周围的学生都在开心地笑，只有他一脸平静，向等待许久的父母走去。

迟冽回忆着，那天叶成丰见他不太开心，以为他没发挥好，带着他跟迟婉宁一起去了北里最火的自助餐厅庆祝考试结束。

其实他发挥得很好，题目也做的格外顺畅，每结束一门考试，他都会期待叶海桐站在门外用力挥舞着细胳膊朝他大喊“迟冽，我回来了”的画面。

但直到最后一场考试结束，叶海桐还是没有出现。

他继续翻着多到数不清的照片。

大一军训在队伍里站军姿的他；沪市校际大学生篮球赛场上跳起投篮的他；戴着耳机拎着书包独自一人去图书馆的他；社团聚餐喝到站不稳趴在室友背上的他……那么多个他，都被一一记录了下来，藏在这个邮箱里。

可即便是这样，叶海桐也没有回来，没有回到他的身边，隔着八千多公里的距离，十几个小时的时差，以一个偷窥者的身份，陪伴了他六年。

捧着电脑的人已经沉默许久，点着屏幕的手越来越慢，最后索性不动了，

“……迟冽。”

Alpha没给他回应，叶海桐抓着他的手臂，又叫了他一声，带着哭腔。

“……迟冽，你是不是生我的气了。”

眼泪止不住地往下掉，叶海桐不停叫着他的名字。

“迟冽，求求你，你理我一下……我知道我这样做很变态，可是……你别不理我好不好……”

叶海桐大哭着抓住他的衣角