全招了,你们按田丹的口供给我定罪,我没意见。
这是周沪萍在“牛棚”最后一次被审讯,离间失败,上头气急败坏,却又无计可施。周沪萍是被半拖半拽着送回来的,气息奄奄,浑身是血,腿脚已不能动弹。谁也没想到周沪萍能活下来,或许周沪萍自己也没想到,因为周沪萍被送回来后,曾气若游丝地对女同志说,劳烦你,假如我撑不过去,帮忙把我的脸,我的身子擦擦干净。女同志应了一声,周沪萍又恍惚地轻声说,不然,我死了,他们把丹丹拉来见我的尸体,怎么办?丹丹见到我这个样子,会伤心的。
我木然地听着,女同志掏出手绢来擦眼泪,倒显得我事不关己。我说过,我的眼泪,不知什么时候,已干涸了。我想,我着实是亏欠周沪萍太多了,我又想,周沪萍倘或知道我这么想,一定会说,丹丹,别胡思乱想,你有什么亏欠我的?亏欠我的,不是你。
但亏欠周沪萍的,亏欠我的,亏欠我们的,是谁呢?
周沪萍最后的日子过得很安好,除了一直忍受着病痛的折磨。周沪萍的厉害维持到了生命的最后一刻,自始至终,即使疼得面色煞白,冷汗淋漓,无法入眠,她也不曾抱怨过,甚至不曾呻吟过,她仍把自己拾掇得干干净净,一丝不乱,即使到后来卧病在榻,实在没了气力,也要我每日给梳梳头,洗洗脸,擦擦身子,换换衣衫。我变得分外聒噪,仿佛还是从前缠着周沪萍吱吱喳喳的小女孩子,我唠唠叨叨地对沪萍讲话,给沪萍读我曾用「语录」拼组成的诗句:
我想与你一同生活
在某个小镇
共享无尽的黄昏
和绵绵不绝的钟声
在房间中央,一个磁砖砌成的炉子
每一块磁砖上画著一幅画:
一颗心,一艘帆船,一朵玫瑰
「如如」
雪,雪,雪
你会躺成我喜欢的姿势:慵懒,淡然,冷漠
……
我喜欢这首诗歌,沪萍也喜欢。沪萍平卧在床榻上,双手放在胸前,神色平静,甚至有几分肃穆,专注地听着。我读了一回,意犹未尽地又读一回,再读一回,直到,沪萍轻声打断我,说,丹丹。
丹丹,下辈子,我们还一同生活,好不好?在某个小镇。
我放下手中的书册,望着沪萍,沪萍吃力地喘息着,眸中闪烁着微弱的光。
我说,好。
周沪萍的葬礼很简单,简单到,仿如是我一生中极平淡、极平淡的一日。我在沪萍的坟前坐下,把纸鹤一只只投入火中,火舌的舔舐下,纸鹤颤抖,蜷曲,而后涅槃,打着转儿,悠悠荡荡地旋上半空,没入一缕一缕的青烟之中。我扬着头,望着我与沪萍一生的回忆渐渐在风中化为烟尘,落为灰烬。
沪萍先我一步,去了“下辈子”,而我唯有耐心地候着,候着我的“下辈子”,候着与沪萍再次相见,我们一见如故,一同生活,努力去弥补这辈子所有的遗憾。