喻念便给他发了个定位，还有一条新录像。拍得不错。凌乱的床单，散落的003包装袋，男人与男人双双赤裸，竺乐双手搭在喻念腰上，泛红的脸颊贴在喻念胸膛上，沾泪的眼睫翕动着，肤色差鲜明得刺眼。这样不错的照片，前后十几张。

喻想落地就走快捷通道上了专车，行李一件未带，全都丢在首都，也包括那只麻雀。夜航公务包机，空姐三对一，几次想要给他服务，几次被他浑身盘绕的阴森逼退。

其实再早几个小时，早在点映开始之前，他就应该把场下所有人都抛下，立刻改签回月海。他知道21时过后，首都到月海就没有客机。

不过他不能。

他身不由己。

谁都可以缺席，唯独不能是他，他是夜晚的主角。偌大礼堂拥挤着为他而来的上千张脸。

前台观众粉丝欢呼雀跃，后台助理团队来回奔走，呼喊与掌声在耳边雷鸣。

他抬起手，小助理立即条件反射地递上消毒凝胶。他的双手在冰凉的胶体摩擦里冷却，情绪也是。

有时候你拥有什么，就注定付出必要的牺牲。

被千万人热爱的代价是，无法热爱一个人。

站到整场活动结束，他仁至义尽。虽然脑袋空空如也，是身体替他应付了一轮又一轮提问。

他都以为活动结束。反复看表准备要走，却又忽然被活动方拦在台上。忽地全场灭灯，台下亮起荧光棒，唱起生日歌。

他才想起，明天是他的生日。他举着麦克风，笑着鞠躬，“谢谢各位，谢谢大家，最难忘的一次生日。”

竺乐在喻念怀里又要多躺一首生日歌的时间。

*

门响了。

比喻念预料来得要早，比喻念预料动静更小。只是一种冷静克制的叩击，好像路过想试是否有人而已。他爬下床，悠哉悠哉地走过去，透过猫眼，酒店走廊一片昏黑。喻念说没人啊，猛然一只布满血丝的铅灰色眼睛堵进门镜。

“开门。”

门开了。

这酒店很破，又旧，又小，门缝塞满小广告，马桶圈都不知何年何月被人一屁股坐裂，比不上大明星日常起居的那种超五星。喻念后退到窗边，让出一条通路。他知道大明星进门第一眼，放在他赤裸的*部。

而他像忽然想起似的，翻箱倒柜在床铺下面找到了沙滩裤，套上，耸耸肩：“不好意思。昨晚太激烈。”

他哥一言不发，进门后就保持着双臂抱胸的姿势。好像在防备什么，又好像在阻止自己随时朝他脸上来一拳。

喻念试图从他脸上看出一点情绪。任何一点都可以。

他又想起什么：“生日快乐，老哥。”

“我看微博说粉丝和品牌给你在全球包了几百个大屏？”

“那不是走到哪都能看到你了吗。这待遇....真是羡煞旁人。”

“明明也是老子生日...早知道我就主动提出跟妈咪过了。”

然而喻想面无表情得像一张白纸，只有眼珠在动，扫视全屋每个细节。竺乐的T恤落在电视机柜这头，内*则在另一头，仔细擦拭过的白鞋只看得见一只，黑色长筒袜在和直筒裤混在一起。

房间极小，一眼能检查完每个角落。竺乐？竺乐在哪呢？快问。

然后喻念会告诉他，竺乐连夜仓惶逃了，就裹了件浴袍。

“拙劣的把戏。”喻想说。

“？”

喻念转回来，看他哥探进风衣左侧口袋，指尖勾出一盒磨砂质地的黑色烟盒。打火机卡嗒声响，火苗窜起来。

眉尾都没动一下。

装。他还在装。装不在意，装无所谓。他哥一直这样。在爸比带他入美籍前