急诊科三个月，几乎每天去太平间，面对生死也不只一次两次。他能客观分析突发情况，极短时间做出决策，就算是刚来那会儿，也不至于这样。

温暖空间寂静无言，时桉三次尝试开口，始终未能出声。

钟严无意强迫，“走吧，我送你回……”

“他在和我说话，告诉我他想活着，想见妈妈。”时桉张了口，“就像我小时候一样。”

时桉永远记得八岁那年，他被水吞噬全身，无法呼吸、恐惧痛苦，想永久地睡下去。

却有个医生不断提醒他、呼唤他，告诉他“醒醒，不要睡”。

时桉的胸口被压得好疼，他不能呼吸，周围好吵。只有医生坚持不懈，逼他醒来，让他睁眼，说妈妈还等他回家。

即将睡着的时桉想起了妈妈，如果他醒不来，妈妈一定会难过、会为他哭。可能也会把他的照片藏进抽屉，白天有多快乐，晚上就要用成倍多的泪水来填补。

他答应过自己，要尽快长大，用尽全力保护妈妈。