“那怎么。”前面路口是红灯，他停下来，“怎么也不和我说？早知道我给你送票。”

“没关系，其实最初是朋友提，我看她发的那场也有你就陪着去了。她很喜欢你们的剧，看过很多次，我记得那时是追着庄子去的。当然，她也说你跳得好。”

“庄子。”他未曾在提起舞蹈时这样窘迫过，意图将话题从自己身上转走，“谢辰还是贺俊华？改天我请他们为你朋友写签名周边。”

“忘记了，一年前看的。”她将副驾驶的镜子拉下来，对着镜面整理耳环，过了一会说道，“我记得说你们是原配组。”

“那就是谢辰。”车厢安静下去，他犹豫了阵又解释，“原配是因为最初是我和他搭档跳的。”

他解释了，然而李言清听起来根本没有疑虑过这个称呼：“哦，好像是这么回事。她说原配组是最好的卡。”

“你朋友过誉了，大家都很好。”

李言清的手机响了，她低下头去摆弄，估摸是工作信息，晏羽从余光里瞥见她的表情认真，横亘在视线中央的硕大耳环却也因此愈显违和。两人安静了挺久，他逐渐放松，按响了车载音箱，纯音乐舒缓地流淌。

终于李言清放下手机，开口便道：“没有过誉，我们出去的时候还看到很多人在等你。平时没听说过哥哥看舞的，没想到当年的眼光这么好。不过好像也正常，毕竟哥哥叫我们想不到的事情有很多。”

他握着方向盘的手不自觉地收紧。李言清的语调一直没有波动，他根本听不出她话里的语气与倾向，似乎这时是露出职场人的老练来。她是在暗讽还是不过陈述事实？但想想即便在暗讽，他也没有什么可以反驳。

因为今天车里坐着李言清，他怕她着凉，因此一直都没有开车窗。她身上白麝香的香水气味在狭小温暖的空间里愈加馥郁。白麝香也不适合她，他在心里想，太柔太温。她看上去是适合冷香的人，比如雪松或者马鞭草。

李言清仿佛是一个由各种互不搭调的碎片组合在一起的人。她身上的诸种特质甚至还不是单纯对立，比如炽烈与冷漠，若真只是如此，也许也还能碰撞出些张力。可是还有白麝香的淡与净，使得对撞也变得含混。仿若塞冈提尼、莫奈、梵高，甚至王希孟全部添上几笔作成的画面，讲它是艺术，也是罕有人懂的艺术。何况李言清并不是画。想到这些片面并非由多人赋予，而是发自唯一而明确的灵魂，这组合便愈显莫测。

他未接话，任由空气静着，只仿若专注地盯着导航与路况，实际工作日下午前往津枫港的高架上几乎没有旁人。李言清也没再讲。他觉得不论什么情状对她而言都是无所谓的。她可以适应沉默且不以为尴尬，也可以在静谧中毫无征兆地开启突兀的话题，或者在热络时兀自隐匿声响，总之怎么做都是合理。就这一点而言，她和李石祺都拥有似乎是与生俱来的余裕。

两个小时后车辆驶下高速，蓝天映照下连绵的砖红色屋顶昭示着他们已经到达津枫港。

李言清看了眼显示屏上的导航信息：“快到了。”

“嗯。”晏羽说，“还有半个小时。”

“住在这里方便吗？”

“挺方便的，该买的都能买到，平时也不用外出。”

李言清看他一眼：“你也不外出？”

“嗯。上午复健，下午看书。”这么一说，他觉得自己过得好像很单调。

“多浪费。”大海在前方屋舍的间隙中露出一隅，又随着车辆的行进很快消失，李言清说，“哥哥管他养病，你就出来走走。”

“好。”晏羽踩下刹车，车子慢慢泊到停车线前。

人行道口现出两个人影，都戴着鸭舌帽和口罩，各背一把体积不小的乐器，看背包的形状像是吉他或者