虞俭烧得说了胡话，时不时抽泣着哭喊一声，手指紧拽着被褥，像是想去牵养母的手。

在得知真相前，赵寒雁待他如亲子，慈母针线、日叮夜嘱，这些从前觉得稀松平常之物，那天过后再也没有了。

少年病时，谁也没来看他。

他夜里烧得糊涂了，直啃自己掌心，整只手鲜血淋漓，幸好侍女翠珠发现及时，才替他止了血，手掌包上厚厚纱布。

若虞俭不是那赘婿的外室子，只是随便抱来的孤婴，或许赵寒雁都不会如此心狠那日之后，赵寒雁大怒一场，走火入魔，自此后也有些疯疯癫癫，常年居于后山，久不见人。

*

等盛夏将尽，虞俭这场大病才总算好个七七八八。

没人记得起他，他也不腆脸凑到谁面前去。

他在竹院里住着，与世隔绝，偶尔听翠珠说起外面的流言，聊以打发时日。

某天翠珠忽然说，他的未婚夫到了。