李姝菀不知道他受了伤，更不知他伤重难行。

如之前的信一样，她在信中絮絮叨叨说着些她近来发生的寻常琐事，寥寥几句后，便迫不及待询问他是否安好，有未受伤，是否军务繁琐，怎么不见他回信……

三张信纸，写满了字，李奉渊几乎能想象到她坐在桌案前斟酌着提笔落信的模样。一字未提思意，字字都是思情。

最后的最后，李姝菀落下一句平淡而可贵的祝愿：哥哥，万望你在西北一切安好。

李奉渊读完最后一字，久久未言。

粗糙的拇指轻轻摩擦着细腻的信纸一角，良久，他才将信收回信封。

他拿起手边看了一半的兵书，翻开某页，里面竟夹着一张对折的信纸。折痕清晰，不知道在里面夹了多久。

他抽出纸，是一张写了大半页的信。

信上字迹与李姝菀的字相似，但笔锋更锐利。

李姝菀学字时，临的便是李瑛与他的字，如今兄妹二人虽远隔万里，却总有着斩不断的关联，那是曾经久久相伴所留下的痕迹。

信中开头写着：菀菀，见字如面。我是哥哥，李奉渊。久别未见，你是否一切安好？

196｜（番外三：信·下）

这是一封没写完的信，是李奉渊还没来得及寄出去的信。

他这些日忍不住时而会想，倘若这信在此前已交由信使送往江南、倘若他此番未得侥幸命丧大漠，那么究竟是这封报平安的家信先送到李姝菀手中，还是他的丧讯。

李奉渊看着手中曾字字斟酌写下的书信，面色平静地将信纸揉成一团，欲丢尽不远处将熄未熄的火炉。

可抬起手，他又忽而犹豫。

他张开手，垂眸看着掌心里团成一团的信纸，良久未动。

炉中火苗微晃，干柴爆裂发出轻响。片刻后，李奉渊将李姝菀的信和纸团揣进怀中，缓缓挪着伤腿，撑着床架起身。

他一步一顿地徐徐挪到帐中一只木柜旁，打开抽屉将李姝菀的信放了进去。而后又挪到桌案边，在椅中坐了下来。

他掏出怀中皱巴巴的纸团，摊开抚平用镇纸压住，从桌上一摞兵书下抽出一张干净的白纸，提起了笔。

案上油灯燃得旺烈，明黄色的灯光照在他脸侧，将瘦削坚毅的面容染上了几分柔意。

李奉渊盯着信纸，思虑顷刻，落笔的第一句仍是：菀菀，见字如面。我是哥哥，李奉渊。久别未见，你是否一切安好？

李奉渊不擅长写信，更不善于诉相思情，问候过罢，便是一长串避重就轻的絮叨。

信中没有提起不知几时能结束的战事、也未提及他在西北所受的伤，只是以略显平淡的语句写着西北苍茫的天色与广袤无垠的春景。

好似他在此处游山玩水，而非领兵打仗。

李奉渊既不报近来战胜的喜讯，也不报忧事。他没有在信中写自己是否安然，也没有保证自己会平安归家。

刀剑悬颈，所有的承诺都是虚妄，生死关走过一遭，李奉渊深知这个道理。

思念如流水，落笔难停，然李奉渊写满一页纸，却迫使自己止住了笔墨，似怕自己写些不该叫她知道的东西。

他腿伤未愈，不能久坐，李奉渊搁下笔，抚上痛得钻骨的左腿，默默望着信纸，不言不语。

西北未平，他今又负伤，心中压着重负，他笔下的话总透着一股淡淡的悲意，好似明日就要战死沙场，马革裹尸。

李奉渊将墨笔置于笔搁，看着这封更像是遗书的家信，闭上眼，仰头无声长叹了口气。

厚重的帐顶仿佛一方紧密的天罩在他头顶，他静默了好片刻，理清思绪，又从兵书下抽出一张白纸，继续提笔蘸墨。