，第一眼看见房间内还站着两个人，像是护工，看到是颜竟思推着的人，移开了目光，退了出去。

里面的装修不太像是个病房，不是一贯的白色，家具齐全，配色高级，茶几上的花瓶里，还放着几朵淡黄的百合花，清新雅致。

越往里看，齐术的心越往下沉，几天没见而已，竟然有种恍如隔世的错觉。

床单和被套是白色，衬得病床上的人也面色苍白，和他穿着一样的蓝色条纹的病号服，闭着眼睛，阳光下，睫毛根根分明，有种破碎的美感。

齐术不知道该怎么形容心底里迸发的那股悲伤，心疼，愧疚，还有做出某种决定之后，又在看到人的一瞬间瓦解。

垂下眼帘，再次睁开时，眼泪就滚落了下来，隔着衣服也像烫到了手背，还是已经控制过之后的结果。

“我去隔壁了，有事按铃。”颜竟思递给去一张纸，没等Omega接，掉到了他的腿上。

齐术点了点头。

颜竟思临走之前，来回看了两眼，眼珠转了转，似乎想说什么，最终还是离开了。

但齐术察觉到了，这种欲言又止的表情，他在父母眼里已经看过很多遍，现在又在何秉真的亲人里看到，他甚至相信，了解内情的每一个人，都会用这样的眼神扫视自己。

什么都没说，又像说了千万遍。

欲言又止的沉默，所产生的威力，不比直言不讳要差，甚至更胜一筹。

房间门被关上，只剩下他们两个人，齐术目不转睛，不舍得眨一下眼睛。

他没有在想乱七八糟的事情，放空了大脑，视线一遍遍重复，何秉真的眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，像准备在心里刻下一个烙印。

不知道看了多久，窗外的阳光开始没那么刺眼，柔和光的洒在房间里，像开了一层暖黄的滤镜，何秉真的睫毛颤了下，缓缓睁开了眼睛。

四目相对的那一刻，齐术的心跳空了一拍，空荡的内心好像一下被填满，变得充盈，压迫到了泪腺，却刚才的眼泪大相径庭。

何秉真微侧着头，上下来回扫了一遍，落在那双红肿的眼睛上，被子下在起伏，而后伸出一只手，“别哭。”

大概是因为虚弱，这两个字显得格外温柔。所以齐术一听到，居然莫名感觉到了委屈，可他明明没什么好委屈的。