他们共用着长短不一的板凳，有个男孩的膝盖几乎顶到了前排的后背。

“今天我们上语文课。”邬云珠声音有些发抖，她翻开课本，“请同学们把书翻到...”

“老师！”后排一个虎头虎脑的男孩突然举手，“王老师什么时候回来？她都会给我们讲故事。”

“王老师生宝宝去了，要很久呢。”没等邬云珠回答，梳着麻花辫的姑娘抢着说，“我娘说新老师是很厉害，肯定比王老师懂得多！”

教室里顿时像炸开了锅，孩子们七嘴八舌地议论起来。邬云珠敲了敲黑板擦，粉笔灰簌簌落下，反倒引得几个孩子咳嗽起来。

“我们先来认字。”她转身在黑板上写下“日、月、水、火“，粉笔断了好几次，“大家跟我读...”

“这些我们早会啦！”虎头男孩嚷嚷着，“王老师都教我们写信了！”

写信？邬云珠突然想起昨晚母亲拿出的那些泛黄信纸。她放下粉笔，发现小满正偷偷在桌下画着什么。

走近一看，纸上歪歪扭扭地写着“爹爹，我想你”，还画了三个小人手拉着手。

“这是？”邬云珠轻声问。

“给我爹的。”小满咬着嘴唇，“他在水库工地，娘说中秋节才能回来。”

她指着画上的小人，“这是爹，这是娘，这是我。”

教室里不知何时安静下来，所有孩子都望着她们。邬云珠直起身，看见许多双眼睛里都闪着相似的光。

“同学们，”她听见自己的声音忽然变得坚定，“今天我们不上课本内容了。我想听你们说说，都给谁写过信？或者说想给谁写信？”

一只只小手举了起来。虎头男孩说他给在部队的哥哥写过信。

麻花辫姑娘每周都给县里读书的姐姐写信。

还有个瘦小的男孩说他爹不识字，但他会把想说的话告诉路过公社的邮递员。

“我爷爷说，信纸要折三折才吉利。”一个扎着红头绳的女孩认真地说，“折第一下是想念，折第二下是牵挂，折第三下是...”

“是盼头。”邬云珠接上她的话，突然明白母亲为什么把那些信保存得那么好。

她从布包里取出一个牛皮纸信封，“我教你们怎么把信封写得又漂亮又规范，好不好？”

阳光透过塑料布窗户斑驳地洒在课桌上。邬云珠教孩子们在信封左上角写邮政编码，在正中用楷书写收信人姓名。

小满学得最认真，鼻尖上都沁出了汗珠。

“老师，”她忽然问，“您会给袁叔叔写信吗？”

邬云珠一怔，想起枕下那个铁盒里已经攒了七封未寄出的信。每封开头都是“袁野同志”，然后就被她揉成了纸团。

“会的。”她摸摸小满的头，“等你们学会写信，我们一起把信寄出去。”

第85章 和好罐

下课铃是校长敲的铁片，清脆的声音惊起了槐树上的麻雀。

孩子们涌出教室，有个男孩跑得太急摔了一跤，邬云珠赶紧扶他起来，拍打他裤子上的土。

“没事儿老师！”男孩咧嘴一笑，露出缺了门牙的豁口，“我爹说男子汉不怕疼！”

说完又风一样跑走了。

邬云珠收拾着讲台上的杂物，发现小满悄悄留在那里的画。

画背面用铅笔写着：“邬老师：谢谢您教我写信。小满。”

她把画对折三次，放进衬衫口袋。走出校门时，看见母亲挎着竹篮站在田埂上，篮子里露出几株梨树苗青翠的嫩芽。

“怎么样？”孙红英迎上来，拂去女儿肩头的粉笔灰。

邬云珠望向远处正在嬉闹的孩子们，小满的红头绳在阳光下像一簇跳动的火