她从枕头下摸出袁野留下的铁盒。

那是他装照片用的，现在里面装着他们所有的回忆：两张电影票根，一片风干的枫叶，几封简短的信，还有那颗从她香囊里取出的子弹壳。

她取出信纸，蘸了蘸钢笔水，却久久未能落笔。

窗外雨声渐密，敲打着瓦片发出清脆的声响。

终于，她写下第一行字：“袁野，今天下雨了……”

写到一半，泪水模糊了视线，墨迹晕染开来。

邬云珠急忙用袖子擦了擦眼睛，却越擦越湿。

她将脸埋进臂弯，肩膀无声地颤抖。

“珠儿？”孙红英轻轻推开门，手里端着一碗冒着热气的汤药，“妈给你熬了安神的茶。”

邬云珠慌忙抹了把脸，将信纸翻面盖住：“谢谢妈。”

孙红英放下碗，在女儿床边坐下。

她没问女儿为什么哭，只是轻轻抚摸着她的长发，就像小时候哄她睡觉那样：“明天村小学开学，李老师想请你去代几天课，说是孩子们都想听你讲故事。”

邬云珠抬起头，红肿的眼睛里闪过一丝光亮：“我……我能行吗？”

“怎么不行？“孙红英笑了，“你打小就伶牙俐齿的，连你爸都说不过你。”

她将汤药往女儿面前推了推，“趁热喝，加了蜂蜜，不苦。”

第84章 去村小学代课

邬云珠捧起碗，温热的药香钻入鼻腔。她小口啜饮着，甜中带苦的液体滑过喉咙，温暖了全身。

“妈，”放下碗，邬云珠犹豫了一下，“您说...他会平安回来吗？”

孙红英没有立即回答。

她起身从衣柜深处取出一个小木匣，打开后取出一沓泛黄的信纸：“这是你爸当年写给我的。”

她轻轻抚过那些已经褪色的字迹，“每次我觉得熬不下去的时候，就会拿出来读一读。”

邬云珠接过那些信，纸页已经脆弱得仿佛一碰就会碎。

她小心翼翼地展开一封，父亲年轻时的字迹跃入眼帘：“红英吾爱，今日又歼匪三人，我部无伤亡。夜里梦见你煮的红薯粥，醒来枕巾尽湿...”

“你看，”孙红英柔声道，“再难的日子，也会一天天过去的。重要的是心里有盼头。”

邬云珠将信纸轻轻放回木匣，忽然发现匣底还有一张照片。

年轻的孙红英站在村口，怀里抱着一个婴儿，背景是刚刚返青的麦田。

“这是...”

“你满月那天，“孙红英的声音温柔得能滴出水来，”你爸特意请了县里的照相师傅来。“她指着照片一角，“你看这里，还有半个人影，那是急着躲开的你爷爷。”

邬云珠噗嗤一声笑了出来，泪水却再次涌出。”这一次，不是苦涩的泪，而是温暖的、带着希望的泪。

“睡吧，”孙红英亲了亲女儿的额头，“明天还要去给孩子们上课呢。”

邬云珠点点头，将袁野的铁盒小心地放回枕头下。她突然想起什么，叫住正要离开的母亲：“妈，明天我们去趟镇上吧？我想买些梨树苗。”

孙红英回头，烛光在她脸上投下柔和的阴影：“要种在哪儿？”

“河边，”邬云珠的眼睛亮了起来，“就是那棵老梨树旁边。等袁野回来，就能看到一片梨树林了。”

孙红英笑了，眼角的皱纹舒展开来：“好，明天一早就去。”

清晨的阳光穿过薄雾，洒在通往村小学的土路上。

邬云珠紧了紧肩上的布包，里面装着连夜准备的教案和几本旧课本。

她特意穿上了那件浅蓝色的确良衬衫。

“邬老师早！”几个背着布书包的孩