几张小板凳随意摆放着，地上散落着乡亲们带来的礼物包装。

邬云珠弯腰拾起一个空竹筒，那是铁柱装匕首用的，筒身上歪歪扭扭刻着“平安”二字。

“去歇会儿吧，午饭好了我叫你。”孙红英接过女儿手中的杂物，轻轻推了推她的后背。

邬云珠摇摇头：“我帮您做饭。”

她快步走向厨房，像是害怕停下来就会被某种情绪追上。

厨房里还飘着昨晚炖鸡汤的香气。

邬云珠拿起葫芦瓢舀水，水缸映出她憔悴的倒影。

眼睛红肿，脸色苍白。

她猛地将瓢按入水中，打碎了那个可怜的影子。

“珠儿，”孙红英跟进来，从碗柜里取出一包干蘑菇，“把这泡上，咱们中午炖豆腐。”

邬云珠接过蘑菇，指尖传来干燥粗糙的触感。

她机械地将蘑菇倒入盆中，看着它们在水面上漂浮、旋转，然后慢慢吸水沉底。

就像她的心，被某种无形的重量一点点拖向深处。

“妈，您当年……是怎么熬过来的？”邬云珠突然问道，手指无意识地搅动着盆里的水，“爸去剿匪那会儿。”

孙红英切菜的手顿了顿，刀锋在砧板上留下一个浅浅的凹痕。

她抬起头，目光越过厨房的小窗，望向远处起伏的山峦：“头几天最难熬，总觉得他下一秒就会推门进来。”

她将切好的葱花拢到刀面上，“后来就数日子，一天划一道，划满一百道，他就回来了。”

邬云珠注视着母亲侧脸柔和的线条，忽然注意到她耳后那道几乎被白发掩盖的疤痕。

那是父亲当年受伤时，母亲连夜赶山路摔的。

“您害怕吗？”邬云珠轻声问。

孙红英放下菜刀，在围裙上擦了擦手。

她走到女儿身边，将那双泡得发白的手从冷水里捞出来，用自己的掌心温暖着：“怕啊，怎么不怕。但怕也得过日子不是？”

她轻轻捏了捏女儿的手指，“你爸常说，人活着就像这山里的溪水，遇到石头就绕过去，遇到悬崖就跳下去，横竖都是往前奔。”

午饭很简单，蘑菇炖豆腐、清炒野菜和昨天剩下的鸡汤。

邬建国沉默地吃着，偶尔给妻女夹菜。邬云珠数着饭粒往嘴里送，味同嚼蜡。

“下午我去趟河边。”放下碗筷时，邬云珠突然说。

孙红英和丈夫交换了一个眼神：“去吧，记得带伞，看着要下雨。”

邬云珠点点头，从屋里取出一个小布包，里面装着针线和那块未完工的红布。

出门前，她犹豫了一下，又折返回来，从书桌抽屉里取出袁野留下的那张合影。

照片上的年轻人剑眉星目，搂着她的肩膀笑得灿烂，背后是波光粼粼的河面。

河边芦苇依旧，只是少了那个高大的身影。

邬云珠在他们常坐的大石头上坐下，从布包里取出针线。

红布上已经绣好了几朵云纹，那是袁野名字里的“野”字谐音。

她咬断线头，重新穿了一根金线，开始绣下一朵。

针尖刺破红布的细微声响混在潺潺水声里，邬云珠的思绪随着水流飘远。

她想起袁野第一次教她认北斗星的那个夜晚，他粗糙的手指划过夜空，说那是他行军时的向导。

想起暴雨天他背着她过涨水的小溪，他的后背温暖而坚实。

想起离别前夜那个带着泪水的吻，咸涩却甜蜜……

“哎呀！”针尖扎破手指，一滴殷红的血珠冒出来，落在红布上，晕开一朵小小的花。

邬云珠急忙将手指含入口中，铁锈味在舌尖蔓延。