这座小区有些年头了，楼层低矮，外墙斑驳，没有电梯，但它便宜。

我苦中作乐地假装喜欢它两间小小的卧室，喜欢它面朝南的一整扇窗的阳台。

我可以先和我爸暂时住在这里，等有时间再去看看新开的楼盘，买一个属于我和他的房子。

搬家的时候只有我和我爸。

我大姨腿脚不好，膝盖动过几次手术，没法爬楼。我表哥找了份卖车的工作，脱不开身。

我爸是车祸高位瘫痪，从胃部以下都没有知觉。

这就造成了我背他上楼回家时，即使他有心配合我，也无法控制自己的身体在我背上摇摆滑落。

我们尝试了好几次，甚至有一次我和我爸双双从楼梯上滚下来，摔得人仰马翻。

同栋楼的中年男人路过，站在一旁说风凉话：

“小姑娘，你这样不行啊。你爸这腿都萎缩成这样了，他怎么配合你啊？你要是买个带电梯的房子，你爸天天上下楼都不是问题了。”

我在心底劝自己不要和路过的傻狗理论。

最后没办法了，我花钱叫了搬家公司的人来。

为了省钱，我自己打扫房间，收拾屋子。

我跪在地上，用抹布一寸寸擦过地板砖。

地板砖材质不太好，每擦过一处都会留下一股若有若无的腥臭味。

与此同时，我爸在卧室里喊我给他倒水喝，质问我为什么不把水放在床头，我明知道他不能动。

确认我爸没有别的需要时，我强忍头和四肢的酸痛，重新回到客厅，报复性地用力擦着地板。

待一切收拾好，我已经累到想吐，到厨房去给我爸做饭。

这时候我又发现我忘记买酱油。

我转头看向窗外。

这才仅仅只是个开始。

日后找工作于我而言又是一大难关

我没有学历，没有一技之长。

前几天找房子时，我看到奶茶店的招聘信息，试着去问了一下。

结果店长前后打量了我一番，说现在干这个的都是十七八的小姑娘，我不合适。

……

晚餐是外卖。

我爸嫌弃外卖的味道不好，他说他向来不爱吃米饭。

我解释说面条送过来该坨了，现在是送餐的高峰期。

我爸一下子就怒了，把饭盒砸我身上，咒骂我怎么还不去死，他怎么生了我这么个没良心的玩意。

我摘下头发上的米粒，收拾地板上的残渣，平静地说：“龙生龙，凤生凤，你这种放下筷子就骂厨子的人，只能生出我这种没良心的。”

我从来没觉得我那么傻逼过。

我这种人，怎么也敢奢望自由与快乐？

我仿佛看到程嘉逸居高临下地笑话我：

「任真，这就是你想要的自由吗？」

「离开我，你什么都没有。相对于十五岁的你，你没了韧劲和对未来的憧憬，只有脑子里进的水。」

夜深人静。

我躺在狭窄的单人床上，凝望着黑漆漆的天花板。

我明明又累又困，却怎么都睡不着。

这房间阴冷的空气好陌生，好别扭，让我好没安全感。

我觉得自己像一具行尸走肉，不会思考，脉搏不再跳动，感受不到呼吸和躯壳的存在。

在内心深处，有道声音问我：“任真，这不是你想要的自由吗？你不该开心吗？”

我努力睁大双眼。

泪水在霎那间涌了出来，止不住地往下掉。

我突然想把银行里为数不多的钱留给我爸，然后找一个没人的海边，一个人默默走进大海里。