，身体里的力气仿佛也在瞬间被抽干，躯体化的症状影响很大，甚至连声音与说话节奏也迟缓僵硬，宣赢几度开口，没能顺畅地说出一句话。

程愿不言不语，撩开他额前的头发，去卫生间拿来条温热的毛巾，帮他擦干脸后又轻轻揉捏起他的鬓角。

“要听音乐吗？”程愿问。

宣赢缓慢地眨了下眼，程愿轻抿唇角，低低吟唱起一首英文歌。

歌曲音调缓慢，程愿的嗓音慵懒迷人，这首歌的发行时间比宣赢的年龄还要大，宣赢问过程愿很多次这首歌的名字，程愿告诉他，宣赢扭头又会忘记。

很久之后，宣赢握住程愿的手腕：“程愿，你还会回来吗？”

歌声停下，程愿说：“会的。”

“我对你这么差，你为什么还会回来？”宣赢闭着眼睛问。

程愿慢慢蜷起手指，一时沉默。

歌声停下后的房间更显寂寞，宣赢又问：“程愿，爱是什么？”

程愿说：“是牺牲。”

“我才没有那么高尚。”宣赢笑了一声。

程愿看了他片刻，蹲到床边，点了点他的鼻尖：“你乖一些，我们一个月后见，我答应你，一定会回来。”

卧室的窗上投进璀璨灯影，白色纱帘被灯光照成陈旧颜色，在宣赢眼里安静的悬挂着。

程愿的手很暖，宣赢抓住他的指尖，眼睛依旧盯着那片晃动的白色，嗓音干哑且微弱地问：“程愿，英国也过春节吗？”

这一刻的程愿忽然有种泪流满面的错觉，他看着宣赢的眼睛，快速地收拾好情绪，温言道：“在英国的中国人要过春节。”

宣赢低低地笑了几声，把被子拢到了脑袋上。

翌日，程愿送宣赢回沈园，上车后宣赢摸了摸兜，说小灰落在了卧室。

程愿让他在车内等，自己返回家里帮他取，等待电梯期间，恰好与刚出电梯的杨如晤碰了个正着。

二人自是互知底细，程愿不愿多事，眼神交错后若无其事地从进入电梯。

按下八层，电梯门缓缓关闭，程愿只见电梯外的男人微微低了下头，然后转身，长臂一伸，在电梯门彻底关闭之前挡了下来。

“贵姓。”杨如晤问。