那是一只约半岁大的野猫，虚弱地喘着气。它的下半身似乎被什么碾过，正在缓缓渗出近乎粉色的血液。

在徐嘉宜和王静读大二的时候，她们遇到过几乎一样的事情。

那是一个秋天，两人刚从电影院走出来，见到一只奄奄一息的猫。王静开始张罗着怎么把猫弄去医院，问路人附近有没有纸箱子的时候，徐嘉宜只是盯着那只可怜的猫看着。

“它快死了。”

“你怎么知道？”

徐嘉宜当然知道。或者说，只要看一眼那只猫，谁都会知道，死神已经触碰过它。于是在王静为难地思考要如何在不伤到猫的同时，将它挪进纸箱子里时，徐嘉宜拉住了她。

“如果倒在这里的不是一只猫，而是一只鸡，一只老鼠，甚至一只蚊子，你还会救吗？”

说完这句话，徐嘉宜便开始觉得后悔，它显得自己像一个冷血的、毫无同理心的、爱钻牛角尖的社会达尔文主义者。她甚至觉得身边围观帮忙的路人们，都朝她投来了谴责的目光。我一定会被她讨厌，徐嘉宜心想，毕竟她俩是如此大相径庭，向来都那么不一样。她必须伪装自己才配成为王静的朋友，然而现在她暴露了，就因为一只躺在路边的、毫无希望的、快要死掉的野猫。

徐嘉宜面色通红，不敢直视蹲在地上的王静，怕看见她惊讶又疑惑的神情。

王静的确露出了这样的神情，但紧接着从她嘴里说出的话，让徐嘉宜愣在了原地。

“嘉宜，为什么你这么难过？”

徐嘉宜向来都很难意识到自己很难过，但她确实从小就是个难过的女孩。在父亲把她打扮成小男孩的时候，在班上的男同学取笑她为假小子的时候，在自己总是情不由衷地道歉的时候，在意识到这个世界上的人可以被分为两种，能受到偏爱的与不能受到偏爱的时候。

她习惯于戴上一幅小心翼翼的、无害的面具，循规蹈矩，不做任何越界之事，不去表达，不去争取，毕竟拥有野心对她来说是一件羞耻的事情。她的父亲给她取名为嘉宜，嘉宜嘉宜，是在寓意着让她的未来居家又宜人。她向来都是这样做的，但与此同时又发自内心地觉得自己的人生无聊透顶。

毕竟，有谁可以不这样做呢？自信与勇气看似是美好的个人品质，但对徐嘉宜这样的女孩来说，却是一种遥不可及的特权。

于是她讨厌或者说妒忌会受到偏爱的事物，那些美丽的，任性的，同时又惹人怜爱的事物。比如单纯只因为长得好看，就可以被看见，被同情，被拯救的这只野猫。

然而王静揭穿了她。

嘉宜，为什么你这么难过？

在那一个瞬间，徐嘉宜觉得自己终于被看见了。

于是她和王静一起努力把这只小猫搬到了纸盒子里，而后小心翼翼地捧着它，打车前往最近的宠物医院。小猫被搬到冰冷的钢制手术台上，连哀鸣的声音也再无法发出。这时王静已走出门外和父亲打电话，似乎是在争取治疗经费。徐嘉宜紧张地在一旁静静看着，等待检查完毕。医生叹了口气。

“它的子宫在流血。”

只有在这个时刻，徐嘉宜流下眼泪。两天后，王静打电话告诉她，那只猫死了。

也许这就是为什么，在徐嘉宜回过神来时，自己已经抱着那只受伤的白猫到了宠物医院。

好在这次和几年前不一样，医生说这只猫没有伤及内脏，只是外部出血，包扎好之后，就可以拿回家观察了。

拿回家。

徐嘉宜打开手机，开始疯狂地询问本地的朋友，有没有人想要收留一只受伤的小猫，却只收获了一堆抱歉。她提着在宠物医院现买的猫笼，看着里头正微微喘息的白猫，再次陷入了惶恐。她远离小猫，手抖着点燃了根烟后