三年前的那个下午，王静罕见地给自己打了个电话，电话里，她的声音显得有些疲惫。她问徐嘉宜有没有空，要不要来她家坐坐。徐嘉宜说，什么时候？王静说，你方便的时候。徐嘉宜说好。

接到电话时，徐嘉宜正窝在出租屋的床上写策划案。当时她还住在公司边上，由于新天路周边的房价高得离谱，她无法承担一室户的价格，只能和两个陌生人挤一个老破小。她抬头看向窗外，高耸入云的楼宇轻易地进入她的眼帘。那里能装满好多人，却容不下她。徐嘉宜想，即便是本地人，自己也只是一个恰巧更早寄生在此地的小虫，把窝造得深了点，和那些上等人不一样，他们是能自在盘旋的蛇。

但徐嘉宜觉得王静比蛇更自在，用“上等人”来形容她是一种侮辱。她出身于一个富裕的家庭，却从来不在乎阶级。比起购买奢侈品，她更喜欢用出租屋的冰箱保存古董书。安全感对她而言只是束缚。把她和任何地方绑定，都是一种对她的蔑视。无论她是在某个地方，还是在某个人的身边停歇，那都是在给对方带来恩泽。

中学时的徐嘉宜，便是受到了恩泽的人。

她们是在校图书馆认识的，和那场噩梦里的情节如出一辙王静作为艺术生，名导演的女儿，拥有着能够随意溜出课室不被怪责的权利。于是她成日在校图书馆泡着，不管什么奇怪的书都瞄两眼。碰巧徐嘉宜当时有一个爱好，就是借一些上面写有留言的旧书，然后将它们藏在只有自己能找到的角落。一本《陌生女人的来信》，将这两位陌生的女孩联系在了一起。

王静与她搭话的第三天，徐嘉宜到图书馆翻开那本书，一封信掉了下来，她赶忙伸手去接，仿佛要抓住一片纸做的蝴蝶。这之后，两人表面装作不认识，却近乎每日都跑去图书馆，通过这本旧书传信，仿佛她们有无数重大的秘密要讨论，仿佛世间万物都需要被她们的语言重新度量一遍。

毕业后，王静果不其然考上了本地知名艺术院校，和她的父亲成为了校友。徐嘉宜的父母强烈反对她艺考，更不让她去外地，于是她草草选择了本地某校的中文系。她们的物理距离变得遥远后，反而开始频繁碰面。王静在外头租了房，徐嘉宜三天两头就往那跑，两人用投影仪看各式各样的电影，甚至到后头，徐嘉宜算是半住在了那里，连父母都误会她是偷偷在外头跟男人同居。

徐嘉宜向来对同龄的男孩没有兴趣。她总觉得他们幼稚，并充斥着各式各样的幻想。那些男孩总是迫切地提及“爱”这个字眼，但显然爱的不是她，是他们想象中的一个乖巧又温柔的女性角色。她想，毕业后或许可以和王静合租一个小房子，然后一如往常地生活下去，这样就很好。

但显然，自由的王静不属于任何地方，也不属于任何人。她淡淡地告诉徐嘉宜，自己试着申请了一下美国的电影学院。那时徐嘉宜才意识到，她似乎过分依赖着这个自由自在的女人。由于不想成为她的束缚，她没有透露任何留恋，只提纯了心中的祝福，并倾尽全力表达。但在内心隐秘的角落，她兴许觉得嫉妒当然，这样的想法也会第一时间被她自己否决。

直到后来，她才逐渐意识到当时的王静并不自由，只是一只想逃离牢笼的鸟。那场逃亡最终宣告失败。两年后，王静因为爆发了强烈的抑郁症，不得不中断学业回了国。

得知这个消息的徐嘉宜一边为朋友感到担忧，却又抑制不住对重逢感到欣喜。王静告诉徐嘉宜，自己要避开所有人，修养一段时间。徐嘉宜虽失落，但也乖乖地一直等待她的联络。终于，在一个工作日的下午，王静给徐嘉宜发消息，说她正式安顿了下来，可以和她见面。收到信息的徐嘉宜第一时间便赶去见她。在地铁站里，她忐忑不安地向这场即将到来的重逢发问：她原本那精致的面容憔悴了吗，她那标志性的黑色长发剪了