你知道我的朋友是怎么评价这本书的吗？

她说，在那个年代，这个陌生女人只能通过爱一个作家，来梦想自己成为一个作家。

其实这个年代也是。我的父亲是一个大导演，他身边围绕着很多这样的女人。她们用看希望一样的眼神看他，仿佛只要和他在一起，自己也会随之闪闪发亮。包括我的母亲。

甚至可能包括我。

我不够聪明，不够漂亮，不够特别，但我会表演。你不认识我，可能听起来会显得我有点自恋。但说真的，我演技超强。我会假装自己很酷，偷偷在假山后头抽烟（来自前辈的警告：那里会有老师巡逻），逼着自己看高深莫测的电影，并且遇到多好笑的事都憋着，以营造一种冷面无情的效果。

所以，其实我平时写东西也不是这个文风。我会胡诌一些术语，并故作深奥，不然我的幼稚便会暴露无遗。感谢匿名，让我可以痛快使用感叹号！

你看，我有够装吧。就像一只刺猬，非得把自己鼓起来。

一直以来，我都只是一个无聊又贫瘠的空壳。我的一切都是被安排好的。我不需要参加高考，因为父亲有意培养我走艺术的道路。我真不知道每天活着究竟要做什么，每天不用上课，就在校园里闲逛。别人都羡慕我，我却极度厌烦自己。我得藏起自己，这样别人才不会发现我有多空洞。

然后我认识了我的朋友。

我之所以会发现这本书，就是因为她。她成天跑到图书室里，明明第一排有新版，她却总是偷偷跑到后头翻开这本超旧的书，因为她发现在很多年前，这本书是我们中学还是女校的时候，学生们的秘密留言墙。

厉害吧！她发明了一个寻宝游戏！

最开始，我只是对这本书感到好奇。后来，我开始对她产生好奇。

她和我很不一样。她很爱读书，洞悉力极强，善解人意，长得还美不是那种张扬的美，而是一种让你看见她的微笑就觉得今天天气不错的美。并且她完全不扮演。她不会用反抗去证明自己，也敢于去表达自己的恐惧。她温顺却执着，胆小却坚韧。即便她的父母不支持她艺考，她还是自顾自地在图书室泡着。她沉浸其中的时候，整个世界都好像为之静止。她就像河床上一块圆滚滚的鹅卵石，无需渴求尖锐与光亮，只任由文字和世界从她身上流淌而过。

如果不是她，我的高中生涯将黯淡无光。没错，就像这本书里写的那样。

“我这一生实在说起来是从我认识你的那一天才开始的。在这以前，我的生活只是阴惨惨、乱糟糟的一团，我再也不会想起它来。”

我通过给她写信来和她交流，像书中的女人透过作家门上的黄铜窥视孔，来观察作家的一举一动。和她成为朋友之后，我也开始读书，喜欢艺术（记得吧，原本我只是假装喜欢），第一次觉得自己也能真的表达点什么，能探索这个世界，能拥有勇气。她就是我投向世界的眼睛。

哈哈，其实那次在假山后头抽烟的时候，她也在。我们一起被老师抓包了。看到她脆弱又害怕，我人生第一回生发出火山爆发一样的勇气。原来我也能那么勇敢啊，真是拜她所赐！那种感觉真的特别好！

说到这里，你能感受到吧？她真的、真的很特别。然而，她对此一无所知。前几天，她居然跟我说，她以后不会走创作这条路，但她希望我能坚持，因为我才是那个更合适的人。

她不知道，其实我根本不可以。如果我可以，也只是因为想追上她。听到她这样说，我真的既开心，又想臭骂她一顿。但那时候我害怕了。我怕她看穿我，发现我其实也就是一个普通到不能再普通的人，然后就不和我做朋友了。可能是因为这样，不知不觉间，我的嘴巴打结了。她也许以为我没听见，就没有再提这件事了。