有经历校园暴力，和她相似的女孩在这个小镇里太多了，大家拥有同样的性格内核，同性之间的欺凌无处发生，只有男生去揪她们的头发和内衣带的手让人难以忍受。

在这样的情况下，柳林是不同的。

在大家都穿着校服，甚至有些人还穿着哥哥姐姐的旧校服的时候，他就已经学会了打理自己，他的头发和其他男生相比总要长一些，但一点也不显得邋遢，像偶像剧里的男主才会做的造型，他的衣服总是干净的，明明大家都穿着款式相同的半袖，但他的衣服上却总有新潮前卫的装饰，在黯淡的生活里，他像是一颗闪闪发光的星星。

但彼时的阿宁并没有与他产生过什么交集，甚至没有过擦肩而过，她只站在远处，看到他，听到他。

如此遥远。

触不可及。

那么她们是在什么时候接触到的呢？

阿宁都已经要记不清了。

她只记得那是一个夜晚，在夏天，天气闷热，蚊虫很多。

那时的阿宁已经是个青年，但身形仍旧干瘦，她考上了大学，母亲很高兴，连着几个月都去做日结的农工，在人家地里熬黑了几个度，终于攒够了第一年的学费。

阿宁第一次品味到了某种喜悦，甜的，酸的，像没熟的果，带着一点涩。

她很高兴。

母亲也是。