前，用颤抖的手拾起了它。

这是一封毫无文采可言的遗信。

却是一字一泪，如泣如诉，不忍卒读。

另一个素未谋面的女子的半生缓缓铺陈，潮水般的情绪向沈兰宜涌来，她的脑内嗡嗡作响，竟是对一个陌生的名字起了共鸣。

方雪蚕……

她出身姑苏方氏，家中男丁以文著称。连带着她这个受宠的女儿，也有一段女扮男装去书院读书的经历。

在那里，她与一个来求学的谭姓少年相识。门当户对，两家默许了他们的相交。

只可惜好景不长，方家卷入政斗顷刻覆灭，流放的流放，砍头的砍头，未出嫁的女儿们，也全被充作了官奴。

几经转手，多年后，方姑娘流落到馥香楼，重新遇见了那个姓谭的男人。

他热泪盈眶、他感激涕零，他捧着她的手说，要救她出囹圄，要纳她做他的第四房小妾。

她没有哭，也没有笑，只是忽然想起在书院时，满堂同龄的男儿都没她有文才会读书。连眼前这位如今已官拜太子少詹事的谭大人，昔年策论，都不如她所得大儒之首肯多。

遗信的末尾处，字迹已经无法辨清了，但沈兰宜知道，她一定是在诉说自己的不甘。

人都是想活着的，做妓-女也好，随便做谁的奴宠也罢，可她已经无法再忍受，从前一起读书的竹马，高高在上的、施舍一般要来纳她。