别鹤放空了目光，没有看沈兰宜的眼睛，也许是怕从中发现厌恶。

沈兰宜倒没有生出什么异样的情绪，短暂的惊讶过后，更多的，其实是了然。

他现在所说，听起来确实更现实一点。

男人?得到孩子实在太过简单，不比母亲要怀在自己的血脉里十个月。大?多数时候他们对孩子的感情，用子凭母贵就?可以概括。

只是……

沈兰宜试图劝慰：“你?那?时只是孩子，如何违逆得了你?父亲，你?母亲有你?伴在身边，总好过独自一人?。何谈对不起呢？”

宋别鹤攥紧了拳心，用钝痛才把思绪从回忆里拉起：“因为她活着的时候，我对她不好。”

“我嫌弃她带累我，连累我也被父亲厌弃，丢到庄上?自生自灭。庄子上?有管事，可势利眼得很?，只管着不叫我们饿死罢了，多余的，一概不必想。”

“她那?时身体已经?很?不好了，还拉着我的手，拿树枝在砂地上?划拉，想教我认字念诗。病重的人?身上?有腐味，我不和她呆在一起。”

“她后来就?不教了，开始低着头绣帕子，晴天绣、阴天也绣，攒够了一叠就?托庄户拿去?卖了换钱。”

听到这里，沈兰宜忽然有点说不出话来了。

她从未听过眼前这位用这种死水般平静的语气开口。可正?是这样的语气，让那?些未经?美?化的过去?，显得愈发不堪。

甚至不必问，就?知道?他的母亲，拖着病躯做工，攒下微薄的体己，又是为了谁。

宋别鹤的声音依旧平静，模糊的水滴却接连住下，打?在木质的桌面，洇出深浅不一的颜色。

“她的身体已经?很?不好了，我让她不要再绣了，她不听，我学着不知真假的方子买药煎药，她不吃。我和她大?吵一架。我质问她为什么要做这样的无用功，绣这几方帕子有什么用，还不如去?讨好我的父亲，把她带回府中。”

“她和我说，她做不到。我又问她，那?她为什么不去?恨他，又为什么不教我去?恨他，为什么还要对他的孩子好。她什么也不说了，仰着脸掉眼泪，和我道?歉。我听不下去?，跑了出去?。”

到这里，说话的人?已经?哽咽到失去?了所有的言语。

没有很?激烈的言辞，也没有很?浓重的情绪，他连呼吸声都是轻飘飘的，仿佛整个人早丢在了从前狼狈又任性的时分，只剩一副躯壳，在为不可能赎清的罪过游走?人?间。

孩子不会明?白的道?理，长大后终于渐渐懂得。那个时候的母亲了无生念，也许也只为不再耽误他的人?生。

沈兰宜有些不忍细瞧这种神态，她扭过头，轻声问：“所以，那?个名字……”

她听出来了，故事到“跑了出去?”，就?已经?结束了。

这会儿?，宋别鹤的眼泪反而停了。他是那种眼窝不深的长相，哭的时候泪水会大?滴大?滴地掉下来，哭完了，眼眶里就看不出泪水盘桓过的痕迹。