青青，带上伞。

青青，别穿这么少。

青青，压岁钱。

青青，生日快乐，这是爸爸的礼物。

青青，不行，危险。

青青，注意礼貌。

青青，不要欺负人。

青青，不要惹你妈妈生气。

青青。

青青。

青青……

大约察觉到了我的出神，陈陆难得说话不带着火药味：“那你一定很想他。”

想他吗？

好像并没有。

就像小时候雨中为我撑起的黑色长柄伞，伞下的人其实离我很遥远。

“李遇青。”有人抚摸我的脸颊，手指在碰到我眼睛的时候微微顿住。

我没有拨开陈陆的手，仍是望着天花板，问他：“父亲都爱自己的孩子吧？”

陈陆沉默了一会，声音有些低哑：“大部分是吧。”

黑暗中，我微微勾起唇角：“这样啊。”

所以如果是被他爱着，那么就是他的孩子吧。

“李遇青。”陈陆的手指划过我的眼睫，顺着鼻梁，停留在我的嘴唇上。

我感觉到陈陆开始吻我。

是因为觉得我很可怜吗？

可是我明明什么都没有告诉他，为什么要觉得我可怜呢？

慢慢伸出手臂，想让他靠近一点。

如果长了智齿，除了拔掉，还可以选择吃止痛药。

张开嘴唇，发出邀请。

或许是感觉到我的主动，陈陆微微僵住。

“不喜欢吗？”

声音里也带着氤氲的水汽。

像潮湿的雨季，暴雨来临之前，安静的玻璃花房开始被水汽模糊，偶尔在玻璃上积聚和滚落成透明的水滴。

掩映的生长蓬勃的花木，和在角落的慢慢腐烂的钢琴。

闷热几乎淹没人的体温。

喘息，还有回响着挥之不去的蝉鸣。

“李遇青。”

这种时候为什么要叫我的名字。

手抚摸过他的喉结，感觉滚动的克制。

母亲说得很对，原来我真的最像她。

美丽的眼睛微微垂下。

惊讶地看着被随意剪坏的兰花。

被她亲手剪碎的花。

为什么呢？

真想知道答案啊。

我没有理会他的话。

慢慢含住他的嘴唇。

然后感觉被人控制，被人填满。

原来这就是背叛。

不应该太温柔的。

也许粗暴一点还会让我觉得内疚，阻止自己沉沦得太快。

但最终还是像开始落下的滴一滴雨。