他松开手，她的筷子应声掉在地上。

她怔怔地看着他的唇，上面还沾着一点晶莹的糖渍。

窗外骤然劈进一道闪电。

片刻之后，惊雷炸响，近得仿佛落在屋檐。

窗外，一棵粗壮的法国梧桐被雷击中，燃起一簇幽蓝的火焰。

片刻之后，雨水浇灭，只剩下焦黑的枝干冒着青烟。

“不吃了？”他问。

季绫点了点头，“走吧，雨下大了就不方便了。”

雨声轰隆，他举伞，她跟着他并肩走出饭馆，裙摆湿了一截，雨水顺着伞沿滴落在他肩上，他也不躲。

路边的车早就发动好了，王保一脚油门冲出街口，水花溅起老高。

他们从法租界里的一条小巷转进去，周围才慢慢安静下来。

花园洋房掩在梧桐后头。

门一推开，湿气扑出来。

季少钧收伞，把她领进去。

玄关地砖是手工磨的旧青砖，墙上挂着他那支法国来的老猎枪。屋子收拾得极静极清，没有下人，没有多余家具，一眼望过去，只有风雨打窗、壁炉未燃。

她只脱了鞋踩在地板上，一边拎着裙摆拧水，一边打量。

“你住这儿？”

“嗯。”他没解释，把伞架上，转身走进屋内，“我不带人来。”

“那我算什么？”季绫抱着裙摆站在厅口，眼神里透着点半认真半玩笑的试探。

他站在壁炉边扯着火柴点灯，听见这句，动作顿了一下。

片刻，他才回头看她，语气平平的：“你淋湿了，上去换衣服吧。”

她没接那话，只盯着他看了两秒，笑了一下，缓缓上楼。

雨还在外头下，打在落地窗上噼啪作响，屋里却安静得过分。

玻璃上的倒影模糊了，空气里满是潮湿的气息。天色陡然黑沉沉的，不像是午后，倒像是夜间。

房间在二楼，窗子朝东，屋里地毯厚实，衣柜藏在墙内，一推就开。

季绫拎着湿裙摆走进去，随手拉开柜门，原本只是想找一件干的衣服套上。

可那一排深色长风衣和军装之间，赫然挂着几件裙子，都是她穿惯的款式。

她怔了一下。

衣服是新的，衣架是精心挑过的楠木，一眼看过去，就不是临时添进来的。

她把那几件裙子轻轻拉出来，看着他，“不是说，不带别的女人来么？”

“那不是别的。”他声音淡淡的，“是你的。”

“我的？”

“你的生辰礼，十七岁的。柜子里还有十八岁、十九岁、二十岁的。”

季绫怔住，“我以为你只是送我珍珠、宝石，没想到还有这些。”

他擦干了头发，把毛巾搭在扶手上，“还有这些。”

“可你从来没给我。”

“哪儿有做叔父的，”他眼神落到她身上，“替侄女挑衣服的道理。十六岁前你还小，也就罢了。”

她看着他，过了一会儿，才低声说：“可你挑得总是很合适。”

他没动，只垂下眼，像是听不见。

季绫转身回了房，抱着那件衣服，掩上房门。

窗外雨还在下，密密麻麻打在法租界老洋房的窗棂上。

季少钧靠在二楼栏杆边。

房内有轻微的动静。

她开了门。

她穿的是去年的那一件他给她挑的二十岁生辰礼，米色薄呢，裙身线条极简，肩部和腰线勾出她的骨架，像什么都没遮，却偏偏裹得更紧。

他眼神微动，连烟都忘了拿。

季绫没急着走近，而是靠在门框。