周青榆换上了一条素色长裙，头发整整齐齐盘着，倒有几分老师的模样了。

可她一开口，声音就发颤。

“大家好，今日我们讲《孟子》……”

她讲得磕磕巴巴，连小孩子都忍不住了，在地上爬来爬去。

忽然间，她扯了母亲的裙角一下，朝她一笑。

那一笑像一颗石子落入水中，惊起往事种种波澜。

她忽然找回了自己的声音，想起了自己想说的话。

她清了清嗓子，重新开口。

“我们今日不讲经书。

“讲人。

“讲那些曾经想说话却被堵住嘴的人。

“讲那些拼了命留下来的话。

“讲我，讲你，讲我们这些活下来的人。

“我们得记得。

“得讲。”

她一口气讲了下来，直到最后，才发现自己已不知何时脱稿。

她望着桌前坐着的季绫，忽然红了眼睛：“绫儿，是你救了我。救我命，救了我说话的力气。”

周青榆真的去了。

她穿着灰蓝色长裙站在教室前，黑板上的字一笔一划写得正。

她教学生识字，教她们读报，讲什么是工人，什么是契约，讲写字不是涂鸦，是把命磨成墨水，一笔笔刻在纸上。

她开始写文章，用“栖云”为笔名。

她有了更多可写的东西，她觉得自己笔下泣泪，终于不再是空中楼阁。她讲述村子里的女人子宫脱垂到两腿间只能一天无数次用手塞回去，讲述她流产那夜打完胎就急着开张的妓女，讲述她亲眼看到女婴被丢尽煮熟的柴火锅里而她没能拦下。

灯下，周青榆在写稿，小孩子在她膝头，仿佛看得懂似的，盯着她的笔。

她看着她总会想起往事种种。

愤怒吗？她依旧愤怒，可怒火不再烧向这个孩子，以及和她一样的那些人。

绝望吗？即使她仍旧看不到希望，看不到出路，可就算整个世界是黑暗的，这个孩子也叫她看到一丝希望起码，她会成为一个完整的人。而周青榆相信，正在做这件事的，从来都不止她一个。

她低头亲了一下孩子的发旋，然后深吸一口气，继续写下去。

一日午后，周青榆拆开了一封来自广州报馆的信。

她看完后手激动得发抖，随后，郑重地收进了怀里。

晚上，季绫伏在柜台前算账，她站在她身后好一会儿才开口：“绫儿，我要走一趟。”

季绫没回头，问得平静：“去哪？”

“广州。报馆来信。”她语气很轻，却带着久违的明朗。“他们说，愿意派人接我，还给我留了住处。我想去。”

这一次，她没有说“我怕”。

她也无需虚情假意，因为她知道，季绫会站在她身后。

季绫的确没有惊讶，只是关了火，回身看她，笑了：“那得了空，就回来瞧瞧，别叫你女儿长大了，只认得干娘。”

出发那天，天还没亮透。

周青榆挎着一只帆布袋，里头是几本写满字的旧本子，一只饭盒装了宝姝昨晚给她塞的干粮。

小姑娘睡在季绫怀里，还不懂这世间别离的滋味，只顾得沉沉睡去。

她们一直送她上了船。

周青榆站在船头望着他们，眼圈红着，什么都没说。

汽笛一声长鸣，船缓缓驶出港口。

风吹起她衣角，她站在栏边，望着远处云层翻卷。

……

季绫在香港收到周青榆的信时，是一个雨天。

她拆开那封纸信：“我替她起了名周栖云。”

季绫