周青榆醒过来是在第二天夜里。

她看见季绫守在床边，米儿坐在屋角，一只手轻轻摇着竹篮，篮里那孩子睡得安静。

空气里弥漫着血腥和草药味。

她头痛欲裂，腹中空落得像被掏空了。

她转头看着季绫，声音发干：

“她……是不是出来了。”

季绫点头：“是。”

“女儿。”

青榆怔怔地望了一会儿天花板，忽然眼泪滚下来。

那之后的每一天，季绫都守在她身边。

她不问、不逼、不劝，只是在她崩溃时把她抱紧，在她夜里呕吐时喂水，在她咬着枕头哭时轻轻拍背。

她离了店，把后头的活分给宝姝与季少钧。

白天，宝姝喂奶、换尿布、洗被单，她照顾周青榆，季少钧顾店。

晚上，孩子睡不了整觉，她便抱到自己房里，叫米儿去陪周青榆。夜间季少钧抱着那孩子，坐在炭火边，一边陪着她清点账本，一边轻哼着漢昌城城哄孩子的旧谣。

偶尔那孩子哭得凶，怕吵到周青榆，他就抱着下了楼，在铺子里踱步，嘴里低声道：“你娘在病着，等她好了就能抱你了，别吵……”

这日，铺子里进了新货，季绫忙着清点收仓，上来得比平日晚。

夜间小屋只留一盏灯，暖黄的灯光映在墙上，晃出一个摇篮的影子。

季少钧穿着旧毛衫，怀里抱着那孩子，坐在窗前的摇椅上，微微晃着。

孩子咿咿呀呀哼唧几声，蹙了蹙眉头，手指在他胸前一划。

“你干娘……不是你亲娘，比亲娘还紧张你。”他说着，轻轻笑了一声，像是说给自己听，又像是悄悄跟她讲秘密：“你知道吗？绫儿当年说，不想带孩子的。可你来了之后，她比谁都会哄你。夜里你一哭，她睡梦里把我的胳膊当奶瓶，抓起来就要喂你。”

他把孩子抱得更紧些，来回摇晃，那孩子慢慢睡去。

脚步声细细碎碎地从屋外传来。

“咔哒”一声，门被轻轻推开。

季绫换了身干净的绒布家衣，头发松松挽起，眼角还带着终日睡眠不足的倦意。

她一进来就看见孩子在他怀里睡着了，脸蛋红扑扑的。

季少钧坐在窗边，整个人陷在旧摇椅里，偏着头，似乎也睡着了。

季绫倚在门口看了半晌，走近他身边。

他立即就察觉了，睁开眼打了个哈欠：“绫儿，来了。”

她从身后环住他的脖颈，下巴搁在他的头上，低声问，“你遗憾吗？”

“遗憾什么？”

“我们没有孩子。”她说。

季少钧抬眼看向她，满目温柔，“人生小满已是难得，如今与你日日相伴，已是我的圆满。”

她望着他眼底那一点融化不开的深情，忽然觉得心里一动。

“你还记得我头一次抱小孩，是在什么时候吗？”

“记得，”他笑了一下，“你十五岁，府里亲戚来串门，你抱着别人家的儿子怕得发抖。”

“那时候我不晓事。”

他侧头吻了吻她额角，“那时候没想过能跟你有现在。”

季绫把孩子轻轻从他怀里抱起，孩子没醒，只皱了皱鼻尖。

她抱着，忽然轻声说了一句：“那你下辈子还要来找我，我们自己生。”

“也许，我更贪心一点。”他说，“我想生生世世。”

这一年香港雨水绵长。

季绫撑着油布伞在街头买布，听街角茶楼的小掌柜说起：“教会女校在招新先生，最好是识字、有旧学底子的妇人。”

她记下了，回到铺子里