他推开了第一扇门。

空的。

第二扇门。

空的。

……

季少钧的脚步加快了几分，掌心逐渐收紧，心跳也随之加速。

门一扇一扇地打开，里面的房间要么是空的，要么是杂物间。

直到他站在最后一扇门前。

这扇门关得很紧，没有丝毫缝隙，银色的把手泛着微微的冷光。

季少钧站在门前，指尖微微颤了一下。

他伸出手，指腹摩挲着冰凉的金属，那凉意顺着皮肤渗透进掌心。

他深深地吸了一口气，轻轻向下一压

“咔哒”

门，缓缓打开。

银色暗花墙纸上的两道身影，依稀交叠着映入眼帘。

他握着把手的手指，关节因过度用力而发白。

他的视线沿着打开的门缓缓推进，室内的一点点露出来，像在他面前缓缓开放的一朵花，或是茶水里渐渐舒展的一片叶子。

再往前一步。

深红的羊毛地毯，颜色浓艳，仿佛染过新血。

墙上的大玻璃窗，任凭早秋天光泄进来，一时有些刺目。

他深吸了一口气，下定了决心，完全推开门。

尽管收着力，但门内侧把手仍不可避免地在墙上轻轻磕了一下，声音并不响，却在沉静的房间里显得格外突兀。

房内一声清亮的女声传来

“柏梧，你快来，这只耳钉我怎么也戴不上。”

他终于看见了她。

胸腔像是被什么狠狠撞了一下，所有的话都哽在喉咙里。

这间休息室不大，窗户却大，光从江上照进来，穿过半透明的米色窗纱，落在她的侧脸上，将她的轮廓分割出明暗分明的层次。

她正坐在一张深棕色漩涡纹的软皮沙发上，面对着镜子，侧对着门。

她一手举起耳钉，指尖轻轻摸索着耳垂，眉头微蹙，语气里带着点不耐烦，毫无防备。

早秋的阳光不再强烈，无风的时候是温暖的。她的头发被照得泛出栗色，身体被勾出一道绵延的暖黄色边。

今日她头发烫了大卷，化了浓妆，一种刻意雕琢的成熟。

她坐在那里，身着深红暗花软缎子的婚服。不是他挑的那件，不如他挑的那件，但她怎样都好看。

她露出肩颈流畅的线条，裙子在腰间收紧，往下乍开，掩映着白净而纤细的脚踝。

他静静站在门口，长久未言，视线落在她的身上，怎么也移不开。

季绫慢悠悠转身，抬眼。

她的视线越过地毯边缘深色的橡木地板，越过窗户投在小木桌上的一条条灰蓝色的影子，越过一束粉蓝相间的捧花、边缘泛着七彩光的烟灰缸……

最终，跌进他的眼底。

时间仿佛被拉长，所有的声音都远去了，只剩下彼此的呼吸、心跳，和某种无法言说的情绪，在这无声的空气里悄然蔓延。

她愣住了。

而他，只是看着她。

季绫冲他勾唇一笑，唇角弯起一个极尽优雅的弧度，“你还是来了，小叔。”

这声“小叔”，疏离至极，是在刻意提醒他。

季少钧望向她，失了神。

她就这么着急嫁给别人么？

他忍不住向前一步。

周青榆头微蹙，立刻伸手拦住了他，语气透着几分戒备，“季司令？仪式快开始了。”

她站得笔直，像是一道屏障，将他与季绫隔开。

可季少钧眼里，根本没有她。

季少钧只看着季绫，眼底翻涌着压抑了许久的情绪，语气一