他看着她，眼神极深。

她没有回望，只垂眸答道：“那就多谢司令。”

门忽然敲响，传达室的人伏在亓部长耳边说了句什么，亓部长便起身，“那你们先谈着，我去签个字再来。”

话音落下，他转身离开。

门合上的瞬间，屋里只剩两人。

季绫依旧坐得笔直，掌心在膝头扣紧，十指僵直。

他走近了两步，声音低下去，“绫儿，你知道我在这儿？”

季绫不答话。

“你来找我，”他说，“还是找别的人？”

她仍摇头，眼神却看着桌上的那份报告，轻声道，“我是来找厂子出路。不是来找你。”

他没说话。

她抬眼，神色冷静，“两年了。我也不必再解释什么。”

他望着她，目光落在她衣襟微颤的袖口上，“绫儿，两年前看了你的信，我原本想着死在南方的炮火里，谁知造化弄人，几次三番都被救了回来……”

季绫后撤一步，别过脸，开口时喉头已经焦干，“季司令这是什么话？”

“绫儿，你现在连小叔也不叫了？

她抬起脸，笑道，“小叔，绫儿过几日要结婚了。若是得空，便来送亲吧。”

季少钧正欲开口，亓部长推门而入。

风吹过窗棂，帘子微动，桌上的报告边角掀了一下。

他敛了神色，点了点头，“好。那今天这事，暂且搁置。等你厂子猎枪试产出了样，再来谈下一步。”

季绫站起来，拢了拢风吹乱的衣摆，“好。”

她转身，像亓部长福身行礼，而后出了门。

身后那扇厚木门合上。

季绫在走廊站了几息，才抬脚往前。

她没想着回头。

他也没有资格追出来。

天擦黑时，风大了起来。

街头的路灯一盏盏亮起，厂子那边刚收炉，夜班工正进场。

季绫下了车，外套上还带着司令部那股沉冷的药水味，袖口皱着，手里提着那份未批的报告。

厂门口的人看到她，远远喊了声“季厂长”，她点头，没作停留，直接绕到后院的小楼。

刚进门，迎面撞上周柏梧。

他穿着在东京常穿的那件旧布褂，袖子卷着，额角有汗，见她进门，立即迎上前，替她脱下外套搭在椅背上，“谈成了吗？”

她把资料丢进桌角。

“暂时搁置。他现在是司令。”她手还捏着手套，轻声道：“他说，要等我厂子先试造一批猎枪。”

自然不必说“他”是谁。

她眼圈有点红了，但还是别过脸。

“好。”周柏梧刻意忽略了她眼角的红，“那就先做出来。”

她没应。

周柏梧走过去，替她倒了杯热水。

水刚放在桌上，她却忽然抬手，把那杯水拨了一下。

水没洒，手却紧紧抓着杯沿，低下头，一口气没接上来。

她蹲下身去，把脸埋在臂弯里，嗓音发抖：“我早知道他在，我就不会去的。”

她声音断了，再抬头时，眼泪已经落下来。

她不是忍不住，是终于可以不忍了。

周柏梧伸手扶住她肩膀，让她慢慢坐下。

她靠着桌角，捂着脸，哭得一抽一抽地发颤。

他蹲下来把她抱进怀里。

“我知道。”他说，“我都知道。”

她埋着不动，只一遍遍说：“我不是没想过他……我也不是不想他看我一眼……我就想知道……这些年，我到底有没有走远一点。”

他没说