季绫站在三楼狭窄的阳台推开窗，看见斜对面挂着洗着的白衬衫、街下有卖文具的摊子，还有隔壁小巷贴着“明治牛乳”的广告牌。

她一手撑着窗框，身子探向窗外，眼睛发亮。

“就这里吧。”她语气斩钉截铁，“我喜欢。”

“不想再看两家？”

“懒得看了。这不挺好？房子都大同小异，重要的是我们要过的日子。”季绫把围巾往沙发上一扔，转了一圈，“我去买点窗帘，买块地毯，再摆点花瓶你说是不是挺像样？”

周柏梧把行李安置好，看了她一眼：“绫儿，你是不是太兴奋了？”

“兴奋不好吗？”她挑眉，“我今天就是想开心点。”

她坐到木地板上，鞋子也不脱，往后一倒，盯着屋顶上那盏裸着灯泡的电灯，头发披散下来。

周柏梧要拉她起来，却被她拽到地板上躺下。

季绫翻了个身，抱住他的胳膊，“柏梧，我们有自己的家了。”

他索性也不顾地板是否擦洗赶紧，与她并排躺下，“是啊，我们的家。”

他们花了一下午时间打扫。

周柏梧把窗户拆下来擦洗，又把榻榻米用干布一寸寸擦干；季绫站在椅子上抹灯罩，手指被玻璃划了一道，往嘴里含了含，又继续手上的擦拭。

“还有点霉味。”她说。

“明天买碳包，顺便看有没有熏香。”周柏梧答。

两人一边打扫，一边往柜子里放衣服。柜子有一大半空着，她特意留了一排挂他的白衬衫。

周柏梧铺床时很讲究，拉开铺盖，震两下，叠成方角，再放一只折好的毛巾。

东京比漢昌湿冷，他们装好简易电炉，点上一盏热水壶。火苗跳得慢，暖融融的，叫人看了心里很踏实。

厨房只是一口炉、一张案板，一口小水缸。

他取出顺路买的小包盐、酱油、一小袋米，两人轮着收拾。

晚饭没做，去巷口吃了碗热汤面。季绫多看了那家铺子两眼，说改天去问能不能买些小菜回来腌。

饭后回到屋里，她洗完澡，头发未干，穿着睡裙坐在窗边，捧着一本旅日学生的生活手册，一页一页翻着看。

周柏梧把茶杯放在她旁边，“这是煎茶，刚泡的。”

她接过，笑了笑，“倒真有点过日子的模样了！可我总觉得像是小孩扮家家酒。”

周柏梧也笑道，“扮着扮着就成真了。”

夜晚冷下来。窗没关严，风一阵一阵地灌进来。

灯罩轻轻晃着，一道斜光打在墙上。

榻榻米上的被褥抖得不成样。

季绫跪在床边，整个人趴着，埋在臂弯里，哭得快喘不过气来。

是压不住的、忍了太久之后猛地冲出来的那种嚎啕。

她头发散乱，额角贴着冷凉的布面，整个人缩成一团，指尖死死抓着被子边角。

她白天才刚擦完窗子，选完窗帘，试图用一点一点布置，让自己相信这是个可以开始新生活的地方。

她真的稳了一整天。

周柏梧站在门口，没立刻上前。

他靠着门框，看着她哭。

心里有一点发疼，也有一点……无法言说的东西她在他面前不藏了。

她在他怀里动过、吻过，演过、笑过，可像这样哭，只有他一个人见过。

她连在姨娘跟前都没这样哭过。

只有他。

她从最克制的沉默，到最没分寸的崩溃，全落在他眼里。

这是一种痛苦的亲密。

周柏梧走过去，蹲在她身边，轻轻抚着她的背。

季绫没躲。