她反复告诉自己：这些事不稀奇，也不难复制。

她已经拥有了眼前这一位，愿意接她的愁、吻她的泪，也愿意照着她的剧本，一字不漏地演完。

她该满意的。

她该安心了。

可她脑子里忽然浮起另一个画面。

那人不这样。

他不会温温吞吞地接住她的每一句话，不会小心翼翼地抚她的背，不会让她说一步才走一步。

他总是靠着一边，看她做作地委屈，耍点无关紧要的脾气。

他先看她演。

等她演得差不多了，他才不紧不慢地拆穿，戳破她那点小心思。

她假装生气，他就故意笑她，说她脸绷不住了。

然后她就真的生气了，拿枕头砸他，他一把抓住她的手，把人抱进怀里，低头咬她耳朵，哄她、笑她。

两人笑作一团，枕边闹成一窝。

那些夜晚，像是没完没了地推拉，又轻，又黏。

季绫厌倦了没完没了地回忆的自己。

天色未亮，屋里一片灰白。

窗外传来几声断续的鸟鸣，隔得远，声音轻得像还在梦里。

季绫醒了。

周柏梧睡得很沉，侧身朝着她，眉心微蹙，呼吸均匀，嘴角轻轻抿着，像还在做梦。

她盯着他看了一会儿。

然后伸手，从他胸前慢慢绕过去，抱住了他。

她把脸贴在他肩窝里，闭着眼，呼吸慢慢放缓。

半梦半醒之间，周柏梧被她这一下惊动，伸手反抱住她，力道比她紧。

他没睁眼，声音含混又低哑：“怎么了？”

她沉默了一瞬。

喉咙里像卡了什么，但她没让那东西涌上来，只是轻轻说：“没什么……你睡吧。”

他“嗯”了一声，没再问，手掌轻拍了她一下，又慢慢落定，继续睡下去。

……

东京，夏末。

街头还有点热。电车轧过道口的声音咣当咣当地响，天上的云低得像要落下来。

季绫提着箱子站在站前街口，仰头看着路牌。木质招牌上写着片假名，她不认得，只觉得像是汉字拆开的偏旁部首。

“我们该往哪儿？”

周柏梧背着行李，低头翻手里的地图。“往那边，过了这个路口左拐，西大久保方向。”

“走吧。”她头也不回，提着箱子先迈了出去。

东京的街道干净，地面是新修的青灰石板。行人来去匆匆，多是穿着学生制服的青年，身边小饭铺飘出饭团和酱油的味道。

季绫变得话多起来

“你看那个女学生的裙子好漂亮，她们学堂里都兴穿这种么？”

“那边有卖蒲烧鳗的铺子，要不要去试试？”

“哎，那个门口挂着布帘的，是不是澡堂？”

她兴致极高，眼睛东看西看，一路都在讲。

周柏梧没接她所有的话，只点头：“先找到房子。”

“好好好，先找房子。”她笑，“先去你说的那一带。”

到了地方，果然是华人留学生扎堆的街区。街角那栋洋楼只剩顶楼一间，房东是个年纪很大的老太太，说话夹着重重的东京腔。

“楼道好黑，当心点。”她边说边自己爬上去了。

钥匙很旧，是黄铜的，插进门锁时“哒哒”一响，门开了。

屋内分两间，一大一小。前间是起居室，铺了浅灰色榻榻米，西式结构，屋顶是裸露木梁，天花板高了一点，通风还算好；后间是寝室，靠内，纸拉门，一盏灯吊在正中，角落堆着被褥和一只木柜，是前一任房客留下的。