青灰色的砖墙上布满裂缝和水渍，烟囱半塌着，焦黑的烟痕一直爬到顶部。地面被风沙刮得凌乱不堪，厚厚一层铁屑与煤灰混杂在一起，踩下去便是一脚灰尘。

空气中焦味呛人，风一吹，仿佛连嗓子都染了锈。

季绫起身跳了下来。

她没嫌脏，也没皱眉。

擦得发亮的漆皮小高跟鞋踩在泥土里，鞋沿立刻沾上一层灰，她只是抬脚拿帕子扫了扫，径直往厂区里走。

一排排老旧的机械沉默地立着，表层锈蚀斑驳，齿轮裸露着。

季绫回头望了一眼。

起风了。

来时的路已经模糊在风里了。

她知道周家的冶铁厂不如从前，可没想到竟破落至此。

这些年南北局势多变，管控收紧，她早就预想过周家的萧条，可这一眼望去，不是“暂时的困难”，是骨头里的空。

她站在厂区边缘，手搭在一根生锈的铁栏上，手指蹭了一层灰。

远处传来几声钝重的锤声，偶尔有工人走过，面上神情麻木，手动作机械。

她忽然觉得脚下的这片土，反倒比府里的青砖地稳。

她低头，拍了拍手上的灰，又抬头望向厂房深处。

门口守着个穿着旧灰布衫的小工，见她身上打扮干净利落，一双眼神又亮又锐，不像厂里的女工，立马拦住道：“找谁？”

“周柏梧。”她语气温和，唇角淡淡一勾，“你告诉他，季四小姐来了。”

小工一听这称呼愣了愣，回过神来应了一声，赶忙往里头跑。

厂门被推开，一股热浪裹着煤焦味迎面扑来。

厂房内比外头更显破败，光线阴沉，梁柱裸露。

几名工人还在打磨铁胚。

她刚走进去没几步，便在人影交错中望见那个熟悉的背影

周柏梧。

他穿着一身粗布旧衣，袖子挽起，露出一截白净手臂。整个人伏在一台老旧的冶铁机旁，一边摸索部件，一边在手边的笔记本上迅速写着什么。

他似乎比昨日更憔悴了一些，眉目间却多了几分专注。

季绫认真地看着他，不自觉嘴角上扬。

他白净的额角有汗，是那种还没被世道打磨的新派留学生，骨子里透着书卷气，在这厂子里，有几分突兀。

季绫兀自笑了笑，走上前：“周大少爷几时也在厂子里钻了？”

他闻言猛地一抬头，明显一愣，随即眼里亮了一下。

“绫儿？不是叫你在近郊的咖啡店等我么？”他笑起来，抬手想摸摸她的脸，瞥见乌黑的手指头，又缩了回去。他语气透着掩不住的惊喜，“你这是……真脏啊。”

季绫低头看了眼自己裙角，果然沾了不少灰。却也不在意，只抬手拍了拍，“我路过瞧见你不在，自己又闲得慌。”

“闲着也不至于往火坑里跳。”他说。

她反问，“你都跳了，我跟着不行？”

他一愣，随即忍不住笑。

“快进去坐着吧，”他示意她进里间，“你这身打扮在这里站太久，怕被当成来做女工的。”

季绫快走两步，牵住他的手。

周柏梧正要回身，手上还沾着煤灰，被她这一牵，愣了一下，连忙轻轻挣了挣：“绫儿，脏。”

她不放，抬头冲他一笑，“我们小时候玩泥巴，那时候你怎么不觉得脏？”

“那是小时候，你如今大了，该有个小姐样儿。”

季绫脸色一僵，松开手，语气冷了半分，“你怎么一副酸腐气了？什么小姐样？我最见不得这些话！”

他一怔，见她真有点不高兴了，忙侧身哄她：“我不