……是在开玩笑吧。

他听见自己发出古怪的笑声，好像从胸腔深处挤出的气体。

为什么，会是林昭昭的名字？

白色菊花从掌心滑落，砸在积雪上，世界陷入雪崩后的苍茫。

没有贡品和香烛的痕迹，青苔啃食的墓碑上，只有积雪堆出的小小山峦，“林昭昭”三个字像是记忆里穿出的荆棘，狠狠扎在江景儒心口。

他困惑地歪了歪头，难以思考看到的一切。

不信邪似的走近，单膝跪在墓碑前，江景儒伸手极轻极轻地拂去墓碑上的尘土，灰扑扑的石碑露出崭新的墨黑。他苍白的脸重叠在林昭昭明媚的笑颜上，江景儒的手腕不受控制地抖动起来。

林昭昭之墓

无憾之人，于春天过去后，归于此处。

公元 2007 年 6 月 5 日

江景儒像是被钉在了碑前，一下一下抚摸着那个生机勃勃的笑容。

他猛地闭上眼，睁开时睫毛挂上水雾，林昭昭的脸被分割成模糊的光斑。

怎么会呢？你是最应该幸福的啊，你应该过得好，你说过的啊……

你说你会很快乐，会和家人团聚，你说你要去世界各地旅游，收获数也数不尽的喜欢。

林昭昭，你说过，你会幸福；你答应过我，你一定会幸福。

你怎么会在这里呢，我们怎么会在这里重逢呢。

你不是最怕冷了吗？冬天都会把手往我的口袋里缩，只要座位轮到暖气旁边，一整天手都像粘到暖气片上了一样。

你一个人呆在那里，那么小，那么黑，会不会很害怕啊？会不会很冷啊……

另一只膝盖砸向石板的瞬间，掌根擦过砂砾，血珠混着血水渗进泥土。

他整个人向前扑跪，脖颈青筋暴起，额头紧紧抵在冰凉的碑面。江景儒的脊背剧烈起伏，像菜市场从泡沫箱里跃起却跌落在地，鼓着腮濒死的鱼。

世界如此安静，他只能听见自己牙齿打颤的咯吱声和逐渐破碎的心脏。

江景儒突然想到许久前的一个课间

高三的某个课间，林昭昭非要让他听自己念诗，是她送的诗集中的一首博尔赫斯的《我拿什么留住你》。他对文学不感兴趣，尽管很努力地尝试着读一读那本书，每一次还是以昏沉而逐渐溃散的意识告终，只是他还是把那本漂亮的诗集留在桌仓，试卷换了一沓又一沓，那本书却始终在桌仓被保留一席之地。

江景儒就是这样一个人，十分标准而又刻板印象的理科生：固执，木讷，没情趣，不浪漫，不善言辞，也不会说什么好听的话。和林昭昭相处中一切令她怦然心动的瞬间，只不过是情之所至的自然流露。

因为真的很喜欢，所以他变成很会爱人的恋人。

他不想扫林昭昭的兴，于是支着脑袋听，权当休息。原本以为早已模糊的回忆，以为会随着时间淡化的伤，原来依然那样清晰地痛着。

少女清脆的声音仿佛就在耳边再次响起，他低声呢喃着重复。

“我给你瘦落的街道，绝望的落日，荒郊的月亮

我给你一个久久的望着孤月的人的悲哀”

他想起那年槐树下他吃的醋，他鼓足勇气说的那句一起去北京，想起他假装看不见，余光千万遍的那些瞬间，想起林昭昭纷飞的白色花瓣间用力点着头，眼睛亮晶晶地承诺他们的未来。

“我给你我书中所能蕴含的一切悟力

以及我生活中所能有的男子气概和幽默”

他想起那个暑假的大海，她故意喂他一杯度数很高的酒，他配合地演戏，反而逗得她生气出走，不会唱歌的他为她接下那只话筒，他改了歌词，看她如歌中唱的那样被他哄得乐开怀