忍不住，抢过他手中的盒子，“不属于你的世界，没必要逼着自己参与。”

他停下来，沉默许久，“你还在怪我当年那样说你？”

她佯装镇定，但又音腔里又溢出一丝不甘，“学霸总会看轻那些脑子不太灵光的普通人，轻视他们的迟钝，轻视他们一些行为和思想的低级，这没什么，很正常。”

他微怔：“我在你眼里是这种人？”

她道：“你当年和秦颂贤的名号在我们学校可是响当当的，不光要比颜值，比球技，还要比法条。但秦颂贤比你名气更大一点，因为他喜欢到处招惹女孩。”

他恍然：“我没想过这些，我当时只是......”

他一转话锋，“确实是我认知的问题，就像大家都知道抽烟的危害，但依旧在抽。人不能单纯的只考虑一面，任何事物能存活都有它的优势。认识一个人的习性思想不能单从某一方面，否则狭隘的只会是自己。”

时露没接话。这种讨论现在对她来说已然没有意义。

气氛还是僵硬。

沉寂半晌后，沈云桥将盒子收拾好，发动了引擎。

一路无话。

半夜，他依旧环抱着她入睡，安静得只剩下呼吸。时露没动，一双眸子安静如昔，然而躲在心底深处的静湖却起了一层波澜，像意外坠落了一颗外来天物。

晨起时他留了张纸条，说要出差几天。这几天的食材在冰箱，他做了汤羹，炒了时蔬，榨了橙汁。他叮嘱她带去上班吃。

时露看着这一排笔走龙蛇中带着劲道与章法的字体，心底却乐不起来，莫名生出不安来。

独睡的第一晚，没有他在身边，她依旧躺在床的另一侧，一手摸着空荡荡的另一侧。空气里似乎还弥留着他身上好闻的气味。

她再次打开屏幕，看了一眼手机与他的聊天页面。

五小时前他发来了离开后的第一句：【我到了】

三小时前：【在干什么？】

一个半小时前：【为什么不接电话？】