长时间没人再提吃什么的话题，两个人就这么走啊走，走到日落，夕阳温柔地洒在他们身上，把他们的影子拉长。

“你有兄弟姐妹吗？”他试探着问。

“哼，”她瘪瘪嘴，手插在夹克口袋里，咚一声跳下来，重重踩在他影子上，“是不是觉得乡下人就喜欢生孩子，孩子比家具多？不好意思，我是独生女。”

他仰头叹息一声，“我不是这个意思。”

“那你什么意思？”

“就是，会不会觉得孤独？”他低头看一眼被她踩住的影子，她穿一双回力帆布鞋，蓝色高帮，鞋带拖在地上，都快被踩成流苏了。

“啊？还好吧，”她皱着眉头陷入沉思，“其实我嫉妒心很强的，小时候妈妈说要给我再生个小弟弟或者小妹妹，问我愿不愿意，我说生出来就掐死它。”

顾俊：“……侬结棍。”

“后来她就没再提！”她无视顾俊的吐槽，甩甩头，声音清脆地说，“而且她跟我爸感情也不好，女人嘛，谁愿意跟没本事的窝囊废生孩子啊！”她低头看着自己被踩得脏兮兮的鞋带，“有时候我觉得自己也不该出生。”

“你不要这样说。”

“嘁，”她不屑地抬头看他一本正经的脸，“那你呢？你不也是独生子女嘛，你觉得孤独伐啦？”

她模仿上海话的语气词还挺像那么回事，但说不出一句完整的上海话，一说就面红耳赤发脾气。

“孤独啊，”他蹲下身，拎住她的鞋带，她下意识往后退，但很快又以一个僵硬的姿势站住，任他把拖泥带水的鞋带绑在一起。

“但孤独又不是坏事。”他绑好鞋带站起来，拉好衣服，“人本来就是孤独的，出身和成长环境不一样，父母的为人也不一样，就算这些一样，可每个人的遭遇又不一样，你经历过的别人不一定经历过。

这么多不一样里长出来的两个人，对事情的看法，内心深处的追求，喜欢什么讨厌什么，怎么可能一样呢？

所以不必要求别人怎么样，做好自己的事，过好自己的日子就好了。”

“哦，”她茫然地点点头，“那就是咱俩都觉得孤独没啥呗！”

“但是最近有一些时候，会觉得心里有些难过。”他仰头看一群鸟儿飞过，一样颜色的羽毛，一样形状的喙。

他的确是因为难过来找她的，在第一百次看到家附近的一家苍蝇馆子变成了星巴克以后，他第一次感到恐惧，对什么东西要坍塌，要被震碎的恐惧，对“我”不再是“我”的恐惧，

时代的洪流几乎卷走了一切，轰隆向前的巨大车轮碾碎了一切，但之前这些都没让他恐惧过，他一直相当好地独善其身。

有一天晚上，张曼玉高挺的鼻梁，灵动又哀愁的杏眼突然让他觉得失魂落魄，他又找到一两年之前只睡过一次的初中校友，她还是没结婚，也还是很漂亮，漂亮又粗俗，尖利的大红色指甲戳进他的胸膛，她喜欢在上面，高潮前用一根黄色乳胶橡皮筋把头发扎起来，那橡皮筋在她头上都像昂贵的金饰。

“你怎么了？”事后她坐在藤椅里笑，烟不离手，“不在状态啊，要么下次去你家？”

“不好意思，还是别有下次了吧。”他躺在床上，仰望着天花板上造型别致的灯，她家意料之外的有一种温柔宁静的艺术感，人真是复杂的动物，他想。

“哎……”她一声叹息，无可救药似的摇摇头

…

“你……失恋了？”小客人同情地仰着脖子看他，