绕到驾驶室打开车门上来，“你那个地址再让我看一下。”

“好。”

“这么偏的地方，”周行知看一眼，收回目光，一脚油门下去，路虎猛地一下就掉个头，厚重的轮胎碾压砂砾发出一阵碎响，迎着沙尘疾驰而上，“找谁啊？”

黎佳看着前挡风玻璃上肆虐的黄沙，雨刷片刷过，发出干涩的嘎吱嘎吱的声音。

“我一个朋友去世了，”她低头看一眼怀里的包，“我去看看他妈妈。”

“几岁啊就没了？”他讶异地蹙眉，声音下意识放低。

“三十一。”黎佳咬着嘴唇，咬了又咬，终于有勇气把那两个字说出口：“自杀。”

他转过头深深地看她一眼，“哦。”

一阵沉默后他又笑了，“我看你朋友圈发的你女儿，心疼着，多大了？”

“五岁。”黎佳一听女儿也笑了，“幼儿园大班了，马上要上小学。”

“跟你可像得很呐，”他也笑了，想了一下说：“她爸爸没看你发过，像不像？”

“他呀，”黎佳嫌弃地笑着摇摇头，“不爱照相，婚纱照都是我逼着去的，长得……”她歪着头沉吟片刻，最后不得不承认：“确实不像，但神态像，起疑心的时候就面无表情盯着你看，看你骗人还是老实交代。”

“哈哈哈，”他笑了，“城府还挺深。”

“嗯。”

车子又拐了一个弯，掺和着砂石的泥水被轮胎溅起，隔着车窗发出哗哗声，烈日炎炎，他拿出墨镜戴上，“我听史哥说你离婚了。”

黎佳看他一眼，但戴着墨镜看不清表情，她点点头，“嗯。”过一会儿又苦笑，“史哥也是，啥都往外说。”

史哥叫哥但不是哥，是女的，只不过性子烈，脾气爆，像男孩儿，是黎佳初中时最好的朋友，上厕所，接水，去老师办公室，放学……干啥都要黏在一起。

可再好也耗不过时间和距离，这几年也就逢年过节聊两句，发发牢骚，黎佳回不了家，她也一个人在北京漂泊。

“嗨，这有撒呢，”他不以为然地咧嘴笑，“咱班没结婚的，结了又离的，多的是，我也谈过几个，都吹了，烦逑子得很，还不如一个人，啤酒喝上，羊肉吃上，想干撒干撒。

我跟你说，还好没结，前几年疫情，谁买羊呢？北京上海就不说了，青海都运不过去，我天天一睡醒就想着场里工资还没发呢，水电费还没交呢，想死的心都有了，这要结了婚，不是让老婆娃娃跟着一起吃苦呢吗？”

黎佳听他说，望着窗外漫天的黄沙和矮小的灌木，几棵不知名的枯树孤零零地佝偻着身子立在沙坑里，以这样的姿势一站就是几十年，几百年，无人知晓也无人在意，家乡留给她的到最后竟然是孤独。

“是啊，”她用指尖戳一下车窗，隔着厚厚的玻璃触摸被烈日灼烧得滚烫的黄沙，“人来的时候是一个人，走的时候也是一个人，中间几十年为什么非得跟另一个人凑一起呢？连树叶都没有一样的，人怎么可能一样？在一块儿要么妥协要么逼对方妥协，相互折磨，浪费生命。”

“你这也太悲观喽，”他看她一眼，“人家日子过得好的也有呢，到最后还是看人么，合不合适，有没有话说，你不是老偷着看那饶雪漫的小说么？现在怎么了？”

“怎么了，老了呗！”黎佳转头看他，哈哈大笑。

“不老，你不老，”他戴着墨镜，嘴边是淡淡的笑意，“和以前一样好看。”

黎佳觉得他们很快就到了，二十分钟左右，就看到一片密集的居民楼，说楼也不对，应该是自建房，砖混结构，黄色的红色的砖块被风雨侵蚀，一户一扇铁门，锈迹斑斑，秦琼和尉迟恭二位门神已面目全非，房子和房子中间隔得也近，拴着乱叫的