黎佳和顾俊的父亲很少来往，只觉得是一个很腼腆的上海老人，家里收拾得一尘不染，电视，洗衣机，收音机……所有电器都盖着一层白色蕾丝布，一进门就把所有人安顿在沙发上，只他一个人忙进忙出，动作很慢，但沉默并坚决地抵抗所有人“搭把手”的意图，一眨眼的功夫茶几上就多了好几个果盘，装了清淡的点心和好剥皮的水果，见了她也总是抿嘴笑着点点头，“侬好。”和顾俊长得不像，一点都不像，这就是全部印象了。

他们说话说的最多的一次是黎佳和顾俊结婚前，顾俊的父亲来他们家沉默地忙活了一天，做了一大桌子菜，黎佳跟在旁边帮忙，蒸八宝饭的时候他低着头很歉意地笑，戴蓝色粗布袖套的手来回搓揉，用很蹩脚的普通话说：“佳佳，对我儿子好一点哦，他很可怜的。”说着挥挥胳膊，苦涩地笑道：“侪伐要伊（都不要他）。”

离婚后最后一次见顾俊的父亲，是在黎佳和顾俊的家里。

顾俊一离婚就马不停蹄带了妍妍去旅游，去甘孜喂羊，他去了两趟甘孜，还是自驾游，没有任何不适，可去了兰州就痛苦得要死要活，即便是六年同床共枕，他还是有太多让黎佳困惑的地方。

那一天家里只有黎佳一个人，顾俊的父亲来了，一声不吭帮她把所有东西搬到楼下，来回四五趟，最后一趟折返时黎佳跟在他后头，忍了很久还是没忍住，

“对不起，爸爸。”

他躬着腰拎着她的箱子沉默不语，直到把箱子放到搬家车上才回头，还是一样歉意又腼腆地低头笑着，

“毋趟伐要叫爸爸了。（下次不要叫爸爸了）。”说完就走了。

人活在世上就一定会伤害别人。

但那一天下了公交车往家赶的黎佳并没有意识到这一点，那天晚上冷得出奇，她裹紧大衣把自己缩成一团，围巾覆盖大半张脸，低着头疾步往家走，无暇顾及包里响个不停的手机，平时除了快递和外卖，还有顾俊偶尔在她到家后打来电话问她想吃什么，没什么要紧的人联系她。

她是在到家后接的电话。

她掏出钥匙开门，手冻得发僵，钥匙连掉了两回才把门打开，暖融融的洗衣液香味和缱绻的书香扑面而来，还有一丝不易察觉的烟草味和药味，都是苦涩的味道，也很淡，交缠在一起难以区分。

防盗门砰的一声在身后合上，黎佳立在原地喘一口气，让冰冻的身体解冻，随手把包拿下来放在衣柜上，慢条斯理地脱大衣和围巾，脱到一半再一次听见铃声，她拉开包拿出手机，没细看号码。

“喂？”手指还是僵僵的，她索性用脸和肩膀夹着手机。

“哈喽！”

“哈喽？”

“……嗯。”黎佳握着手机，外面太冷屋内又太热，只觉得一阵头晕目眩。

“还以为你查无此人了呢！发短信都不带回的！”他语速还是一如既往地快。

“哦，你说那个，”黎佳仰头，无声叹一口气，“海棠花，我看见了，很漂亮。”

“嗯嗯嗯，”他嗯的敷衍，好像那花儿是她发给他的似的，“周末有空吗？”

“这周末？还不知道，有事吗？”黎佳趿拉着拖鞋走进客厅，还穿着牛仔裤和羊毛衫就把自己扔进了沙发里。

“无聊了，”他说，“一起吃顿饭吗？”

“我不知道……”黎佳望着墙上的时钟，才七点，离顾俊回到这个家，还有起码三小时，起码。

“那就算了！”他爽快地回答，“嗯，那拜拜喽？”

“拜拜。”

她再一次习惯性地删除了通话记录。

夜里顾俊回来得和往常一样晚，十点左右。

“回来了？”黎佳在书房画一幅画，工笔画孔雀，画到孔雀翎