了，也不怪她，现在再看，那些演员真是厉害啊，一个眼神，一个动作，都是戏。”

“2000 年，”顾俊翻个身平躺，“我都上大学了。”

他再一次想起大学里的两个女朋友，面容轮廓早就模糊了，但他还记得那个夜晚前的 blue hour，他的初恋女友躺在他身边绝望地笑着问他：“是不是做得太多了，烦了？”

“可能吧。”他说，他知道“可能”是一个谎言，是谎言就一定会伤人，不论是不是善意的谎言，他都在和第二个女朋友分手的时候改掉了说谎的毛病。

“吾就是想帮侬困觉（我就是想和你睡觉）。”他对第二个女朋友坦言道，那一刻轻松极了，就像秋高气爽的天气一样令人愉悦，他决定往后余生都要像这样坦诚，对他人坦诚，也对自己坦诚，像墙上的时钟，每一分每一秒都公允，不会因谁快，也不会因谁慢。

“时间过得真快。”他说，“都结了两次婚了，孩子都这么大了。”

“本来打算再不结婚的，”他笑一笑，“还是结婚了，人的决定真脆弱，以前觉得不可能做的事还是做了，不可能退让的事还是会退让，以为过不去的坎，到最后都会过去的，”在黑暗中他伸出手触碰她的肩膀，划过她的脖颈，在她脸上徘徊，

“任何东西放在时间的长河里都不值一提。”